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AL LECTOR 



Un día, la señora doña Elena Sánchez, a quien yo 
sólo conocía como señora piadosa y devota del Ro z 
sano, a cuyas juntas asistía con puntualidad e inte- 
rés, me di/o un poco vacilante y temerosa: « Yo ten- 
go allí escritas unas cosillas y quisiera mucho que 
usted las leyese y me diera sobre ellas su parecer*. 
Traté de excusarme como pude; pero ella insistió. 
«*S/, sí; yo quiero que usted las vea y luego me diga 
con entera sinceridad— ya sabe que soy muy franca 
y quiero que asilo sean conmigo — lo que le parezca. 

Días más tarde yo había leído las cosillas con 
creciente interés, y en algunos momentos con ver- 
dadero entusiasmo y verdadera emoción. Así, como 
suena. Y en cuanto volví a ver a doña. Elena le dije 
con aire decidido: Todo eso hay que publicarlo. 

Pasó algún tiempo, porque doña Elena vacilaba; 
le seguía pareciendo mucho eso de lanzarse a la pu- 
blicidad como escritora. Yo en cambio seguía ¡amen- 
tando que no se hubiera lanzado mucho antes. Al 
fín llegó a decirme: « Vaya, si usted me hace un pro- 



PRÓLOGO 



—Y a mí ¿quién me presenta? Porque si el prólogo 
tiene por fin dar al autor de un libro tarjeta de entra- 
da y localidad en el concierto de las Letras, entiendo 
que quien la da, debe ser dentro conocido; y a mí, 
ni de paso en semejante concierto me conocen. 

Esto pensé, cuando a la mesa sentado vi delante 
unas cuartillas blancas esperando los borrones de 
tina pluma, que por dulce violeiicia en la mano dies- 
tra me colocaron, diciéndome: Anda, escribe un pró- 
logo para ese libro... 

— Pero, y a mí ¿quién me presenta? 

— -Ea, basta; te callas y escribes... 

Y como es voz que sabe poner suavidad de cariño 
en la intransigencia de sus mandatos, bajé mis ojos, 
cedí obediente, mojé la pluma y... allá vá el prólogo: 



Doña Elena Sánchez de Arrojo, ha compuesto lin- 
damente un librito de amena lectura, donde se retrata 
su alma noble como en la superficie limpia de un 
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cristal. He leído sus páginas una tras otra con in- 
terés siempre creciente; y quiero aquí dejar en breves 
letras mis impresiones desgranadas. Creí yo que se- 
ría más difícil escribir un prólogo. No lo es; y bien 
lo veo por el libro que tengo delante. Al doblar la 
última de sus hojas y cerrar su lectura, sentí la ten- 
tación de ser su prologuista, contra lo que pensé 
cuando escribir' el prólogo me ordenaron. Así son 
las cosas, y es que yo entonces esquivaba verme en 
el aprieto de presentar en la república del arte la 
obrita de la señora Sánchez de Arrojo, porque no he 
conseguido aún domiciliarme allí; pero ahora que las 
bellezas del libro no se me ocultan, comprendo que 
mi deber sólo está en iniciar los primeros aplausos. 

Me acuerdo que un día yo aplaudí algo de esto por 
separado, sin pensar ni de lejos que lo había con el 
tiempo junto de aplaudir. 

En la redacción de «Ciencia Tomista», su egregio 
Director, mi entrañable amigo el P. Menéndez-Rei- 
gada me leyó en una feliz velada de invierno esa 
preciosidad de acuarela que detrás va con el título de 
«A mi canario» y la espeluznante narración de «En 
el pecado... la penitencia». ¡Vaya lo mucho que me 
gustó y lo que. a mis anchas luego lo comenté! Adi- 
viné por aquello primero de «A mi canario» la origi- 
nalidad de uña pluma que moja en el corazón sus 
puntos para escribir. Pregunté de quién era y lo 
supe. Luego corriendo los meses una tarde me pre- 
sentaron a la escritora y conocí al saludarla de lo 
qué su ingenio fecundo es capaz. Lleva vivido tanto 
quizá como sufrido; y bien se sabe que los yunques 
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de sufrir son mesas de escribir y el corazón mártir, 
siempre resulta poeta.... 

Juzgar no sé, sólo aprendí a sentir. Por eso no 
imagino lo que un minucioso análisis crítico daría 
del libro, si a un laboratorio de arte fuese llevado. El 
hilo de agua que desprendido del cauce por entre 
los chinarros y musgo serpentea no está del todo 
limpio, que siempre algo de polvo en su viaje arras- 
tra... Tales achaques son del terreno que cruza, no 
de la fuente de donde mana. Digo, que a lo más esto 
pudiera la crítica dar del libro de la señora Sánchez 
de Arrojo. Los pensamientos brotando de su pura 
fuente, bellos y castos son, como cumple al arte para 
quien viven. No se yo si en su forma, sin perder her- 
mosura, llevan algo de polvo por el medio ambiente 
en que se desarrollaron. Poquito será, si es que lo 
tienen. Me refiero al gusto que preside las composi- 
ciones. Yo por mí sé decir que algo advierto y es, 
que falta la homogeneidad literaria en el volumen 
fabricado como de retazos, bellísimos ellos, pero al 
fin retazos. Esto no es defecto, ni por sueño; será a 
lo más, un mal acuerdo de publicación. Se advierte a 
simple vista en cada trabajo de los que integran el 
total de la obra una diversa orientación dentro del 
mismo estilo, un nuevo tono dentro del mismo com- 
pás* una diversidad estética dentro dé la unidad lite- 
raria. Diríase que de una sola maceta, nacieron cla- 
veles, alelíes, violetas y rosas. Eso es todo. 

Bien se vé que la autora es humilde y en vano'tra- 
ta de ocultar los dones que del cielo recibió, conten- 
tándose con ofrecer al público de las letras un libro 
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de miscelánea, ¿Por qué no se presenta novelista? 
Pesa esto más en el platillo del arte; y a fe que a la 
señora Sánchez Arrojo facultades no la faltan. Leed 
«El Padre Mabuíi» y contadme luego primores de 
la pluma que lo trazó. ¿Cómo no así? Es un boceto 
de novela que merece publicarse aparte formando 
tomo. Basta él para inmortalizar un estilo. De todo 
tiene: geografía, historia, filosofía, moral... todo des- 
arrollado en un ambiente literario hermoso. Es un 
estudio de Filipinas documentado y preciso, donde 
sin pretenderlo (y aquí está el gran mérito), la escri- 
tora nos pone al tanto de la vida de raza en el Ar- 
chipiélago, disponiendo así el teatro para la escena 
trágicamente sublime, que se va en sus términos a 
representar. Todo es allí oportuno y natural, sin vio- 
lencia traído, sin artificio preparado. La claridad re- 
tórica está en poner los asuntos fáciles de hacer a 
quien los lee, virtud de que se muestra ufana la es- 
critora en «El Padre Mabuti». Fuera de la parte des- 
criptiva y del fondo moral, entra en la novelita la 
dulce poesía por arrobas. jQué Graciella tan ideal! 
Y jqué Judit tan repugnante! Y ¡qué Carlos tan sim- 
pático! Tiene verdaderas situaciones dramáticas de 
una sublimidad conmovedora. La muerte de Gracie- 
lla merece los honores de un pincel que gráficamen- 
te la eternicé. Llora quien por ella sus ojos pase. La 
fuerza imaginativa lo envuelve todo. El pensamiento 
tiene su clase final, los amores castos su cifra, los 
sueños felices su broche de oro, la inocencia de 
Graciella su apoteosis... {Bello, bellísimo todo...! 
Luego el pesar, el gusano que muerde, la traición 
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que mata, la locura pasional... todo al revés de an- 
tes para castigo de la soberbia judit y transformación 
radical del atolondrado Carlos, jfel Padre Mabuti! que 
da su bastón de médico por el fajín de jesuíta... ¿Para 
qué voy a deciros yo por anticipado lo que brillante- 
mente su autora cuenta con lujo de preciosos deta- 
lles, donde se columbra el genio de su alma nacida 
para libar néctar de flores y fabricar panales de 
miel? 

Por analogía yo hubiese clasificado en tres grupos 
la obrita: 1.° «El Padre Mabuti», novela descriptiva, 
filosófica-moral. 2.° «jHágase fu voluntad!» y «A mi 
Canario» fantasías o como se dice hoy, «acuarelas» 
poéticas. 3.° «Me quiero casar», «Un Mgrato a la 
ciencia» y «En el pecado... la penitencia». Miscelá- 
neas. Así en tres grupos el tomo queda completo; 
sin esta clasificación previa es mucha la desilusión 
delque lee al caer de un trabajo en otro diferente, 
bellos todos, pero de carácter distinto. 

Por descontado ha de tener su autora, que será el 
libro bien recibido. Merece serlo. Lleva dotes singu- 
lares y espontaneidades acabadas y rasgos atrevi- 
dos de un arte digno por lo cristiano y por lo espa- 
ñol. Lástima grande que no se coticen las obras en 
el comercio de las Letras por su valor intrínseco, 
sino por la nombradía de los autores que las rubri- 
can. Sabed que," según frase antigua,- «los ingenios 
duermen muchas veces en la sombra» y no vale con- 
sagrar de memoria escritores, sino atender más bien 
a lo que se escribe, por más que no se conozca ni de 
paso a quien lo escribió. 
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Yo, por lo que a mí toca, os presento esta preciosa 
margarita encontrada en el campo deía literatura. 
A los cultivadores del Arte os corresponde hacer lo 
que el mercader del Evangelio: Abiit vendii omnia 
qum habuit et emit eam. Se fué, vendió lo que tenía 
y la compró. Tanto, no me atrevo a deciros. Si ven- 
der lo que tenéis no os parece, bien está... Pero, 
gastad la última moneda en adquirir la margarita del 
libro que os ofrezco. Y aplaudid sin reservas la la- 
bor de moralidad y saneamiento que representa este 
libro en él campo social. 

{Bienvenido sea! 

Rafael Sanz y de Diego, Presbítero 

Terciario Dominico. 



A la colonia filipina. 



Si el largo tiempo de mi permanencia en el hermoso 
país filipino, donde pasé los más venturosos años de 
mi vida, entre amigos cariñosos y consecuentes, tanto 
como jamás volví a tener, no justificaran mi cariño y 
mis recuerdos, bastaría para mantenerlos en mi alma 
pensar que allí nacieron mis tres hijos, y allí dejé ente- 
rrada, en el hermoso templo de S. Agustín, a mi ma- 
rido. ■ . 

Quise, en este pobre cuento mío, enlazar con la trá- 
gica historia de un Religioso y el recuerdo dé un moro 
jóíoano sentenciado a muerte, a quien asistí en sus til- 
timos momentos, algunos otros de las costumbres de 
aquel país para mí tan simpático, para mitán querido... 

Tejidos van, historia y recuerdos con la inhabilidad 
mía, pero tejidos fueron para ofrendarlos modesta- 
mente como testimonio de cariño a los filipinos, paisa- 
nos de mis hijos, y a cuya benevolencia se encomienda 

X a putera. 



EL PADRE MA.BUTI 



Por el año 18... recién llegado yo a Filipinas, 
discurría una tarde por el paseo de la Marina, de la 
Leal y Valiente villa de Zamboanga, acompañado 
de un excelente amigo de .mi padre que llevaba 
quince años de residencia en la localidad. 

En su calidad de matandá (1) y en la mía de bago (2) 
a él le gustaba hablarme de .usos, costumbres y per- 
sonas del país, y a mí escucharle e instruirme. 

íbamos bordeando «la zanja» arroyo que atravie- 
sa de un lado a otro el pueblo y cuyas abundantes 
y fresquísimas aguas pasan antes por espesos bos- 
ques de zarzaparrilla, por lo cual los indios las 
atribuyen f irtudes salutíferas. 

Contemplábamos a nuestra izquierda el bello azul 
del mar y en la línea del horizonte el verdeguear 
de la isla mora de Santa Cruz. 

Muy cerca de ella estaban ancladas las goletas 
de guerra «Circe» y «Santa Lueía» y el cañonero 



(1) Aatiguo del p&íi. 

(3) Nuero, joven, recién llegado. 
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«Camarines» meciéndose blandamente sobre las 
agruas, no siempre tranquilas, de aquella inmensa 
bahía. Más cerca de la playa el vapor correo «Pasig» 
se disponía a zarpar con rumbo a Cottabato. La bri- 
sa del mar traía a nuestros oídos claramente el ru- 
mor de la faena. El crujir de las cadenas del codas- 
te, el pito del contramaestre dando órdenes para 
levar anclas y hasta las voces de los marineros que 
para aunar sus esfuerzos canturreaban ¡A... a.., a... 
isa! ¡A... a... a... isa! 

Varios trabajadores regresaban del tajo de la 
Fuerza, cantando muy acordes (porque el indio en 
general tiene muy buen oído) el himno de Zam- 
boanga que compuso el inspirado vate D. César 
Tournelle, entusiasta de aquel bello país; himno 
que nunca olvida el Zamboangueño: 

«Bajo un cielo de azul transparente 
Sobre un suelo de eterno verdor, 
Vive un pueblo leal y valiente 
Digno hermano del pueblo español». 

Las voces de los indios que cantan el himno de 
Zamboanga se alejan poco a poco. La distancia las 
va debilitando y confundiendo con el sonido de las 
mansas olas, que vienen a morir sobre la playa, 
semejando el susurro que produce una pieza de seda 
al desdoblarse. 

Terminó la faena en el vapor correo que ya se 
aleja silenciosamente, dejando a popa una estela de 
blanca espuma sobre el azul del mar y un penacho 
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de negro humo bajo el azul del cielo. Aquél atar- 
decer, huérfano de crepúsculo, propio de aquellos 
climas, con su silencio augusto, ya solo interrum- 
pido por el crujir de nuestras propias pisadas sobre 
la arena, nos envolvía en una nube de melancolía. 
Hacía rato que marchábamos sin hablar, entrega- 
dos seguramente al recuerdo de la patria, que cuan- 
to más lejana parece más amada. De pronto una 
nube negra pasó sobre nuestras frentes y en la mía 
recibí el choque de algo frío y espeluznante. 

— Es una bandada de paníques (1) dijo mi viejo 
amigo; vienen huyendo de las perdigonadas de 
nuestro amigo Infante, el insaciable cazador, que 
sale todas las tardes con su escopeta a perseguir- 
los y que ya ha reunido varios cientos de sus pie- 
les sedosas y finísimas, alguna del tamaño de la 
de una liebre, con las cuales hará espléndidos abri- 
gos, si alguna vez regresa a la Península. 

—Al cabo de los años que lleva de país, acaso ya 
no sienta la nostalgia del suyo. 

— Al contrario, él como yo y como todos los apla- 
tanados (2) suspiramos sin cesar por España. Los 
lazos de afección o de interés que nos atan a este 
suelo no debilitan el amor a la tierruca; al contra- 
rio, cada día formamos nuevos planes y construí- 
mos nuevos «castillos en España» como dicen los 
franceses, con frase muy apropiada en este caso, 
porque es en España, ¡siempre en nuestra España! 



(1) Especie de murciélagos. 

(2) Se llama así a los que por llevar mucho tiempo de país adoptan tut 
costumbres y su especial indolencia. 
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donde edifica nuestra imaginación los castillos don- 
de queremos se cobije nuestra vejez. 

Hablando de este modo habíamos atravesado la 
población pasando por lá casa de Mariano Fortis, 
por la del chino Divas, a cuya puerta sentados en 
butacas de bejuco (1) varios marineros de la dota- 
ción de los barcos de guerra anclados en el puerto 
reían las ocurrencias del Comandante de la «Circe» 
que charlaba sin cesar mientras bebía un chingui- 
rito (2); por la Escolta, llena de comercios de chinos, 
que esperando compradores, a las puertas de sus 
tiendas, en cuclillas sobre sus altos y cuadrados ta- 
buretes de madera, nos saludaban al pasar, con sus 
melosos y atiplados «Mueno lía, seftolia ¿compla lópa 
o cúchelia? (3). 

En la tienda de Spalding, descansamos un rato 
para continuar nuestro paseo, siguiendo la costum- 
bre de todos los que dan «la vuelta grande» . Era la 
hora de la cerveza y varios castilas (4) la tomaban, 
mientras discutían sobre las últimas noticias de 
Manila o de España o comentaban las inagotables 
fechorías de los batas. (5). 

— Vean ustedes, decía el Administrador de Hacien- 
da, un atildado joven casi tan bago como yo en el 
país, vean ustedes la última atrocidad que me ha he- 
cho el platero... Y mostraba el puño de su roten. 



(1) Junco. 

(2) Copa do aguardiente. 

(3) Bisutería y demás efectos que en Europa se venden en las tiendas 
de sedas ó mercerías. 

(4) Españoles. 

(5) Criados. 
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—Hombre, le contestó un Comandante de bigo- 
tes.grises, recortados, que parecían un cepillo de 
dientes — , a cualquier cosa llama usted atrocidad. 
Un puño muy bonito y muy bien cincelado, con 
unas iniciales enlazada» de muy buen gusto. 

--¡Pero fíjese usted hombre de Dios! ¿Que inicia- 
les son esas? 

— Una V. y una M. 

— Justo... y yo me llamo José Colmenares. 

— ¡Es verdad! ¿Y cómo es eso? ¿va usted a rega- 
larlo? 

— No señor, ¡vera usted! El Comandante de Inge- 
nieros D. Vicente Mezquita, tiene un bastón precio- 
so y a mí se me antojó tener uno lo mismo. Me pon- 
deraron la habilidad del maestro Goyo (1) y pidien- 
do a Mezquita el bastón para que lo copiaran, se lo 
llevé al artífice y le encargué uno igual, explicán- 
dole mi deseo y dejándole mi tarjeta para que su- 
piera como me llamaba. Varias veces le repetí que 
fuese su trabajo igual al que hizo para el Sr. Mez- 
quita... ¡y en efecto!, tan igual me lo hizo que hasta 
las letras copió exactamente y no hubo forma de 
convencerle de su error... ¡Es parejo (2) Señor!,.. 
¡Parejo mismo! (3) Y por no romperle la caña en 
las costillas he cargado con él. 

—Eso no es nada, dijo el Comandante, una vez 
di yo a mi asistente una pieza de rayadillo para que 
me hiciera pantalones y como muestra o patrón le 



(1) Gregorio. 

(2) Igual. 

(3) Exacto. 
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di uno que usaba en la oficina y le dije «parejo a 
este ¿ah?» Pocos días después me entregaba tres 
pares de pantalones perfectamente hechos, exactos 
al modelo... Tan exactos, que en la pernera izquier- 
da de cada uno de ellos se destacaba una soberbia 
mancha de tinta igual a la que, por un descuido 
mío, me había inutilizado el pantalón que usaba eñ 
la oficina. 

Todos soltamos la carcajada y yo asombrado pre- 
gunté a mi mentor: 

— ¿Pero es eso posible? 

—¡Y tan posible! 

— ¿Y ese asistente que hace pantalones?... 

— El indio lo hace todo, o mejor dicho lo imita 
todo. Pero es preciso sabérselo mandar. Si usted 
pregunta a un indio ¿sabes esto o lo otro? indefec- 
tiblemente le contesta — «No sabe señor» Pero si 
usted le dice ¡haz esto o aquello! ¿ah?... El ¿ah?... 
es indispensable en estos casos, el indio cose y plan- 
cha, guisa, borda, guía un coche, almohaza los ca- 
ballos, pesca, siembra, limpia la casa y sirve hasta 
de ama de cría. Y si se trata de copiar o imitar ¡ya 
lo ha oído usted! la copia es tan exacta que hasta co- 
pia las manchas y los rotos, y se queda tan fresco di- 
ciendo si se le reconviene ¡Aba! (1) parejo mismo! 

—De suerte que estos datas son una enciclopedia. 

— Sí señor. Con tal que se les sepa manejar. Ante 
todo le aconsejo que no distinga jamás con prefe- 
rencia a ninguno de sus sirvientes. La vanidad es 



(1) Exclamación de asombro que no tiene traducción. ¡Aba! Fulano se 
ha muerto. ¿Resucitó? pues ¡Aba! 
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una de las pasiones que se apodera más fácilmente 
de la fantasía del indio y esto les lleva a ser dascui- 
dados, soberbios, pagados de sí mismos y déspotas 
con aquéllos que no reciben de sus superiores las 
atenciones que ellos. Una benevolencia exagerada, 
una prueba repetida y constante de consideración 
o de confianza, da pie al criado filipino para des- 
arrollar sus malas cualidades. 

«Si ve que el amo se muestra débil abusa de él 
hasta el extremo, ha escrito el Padre Buseta, pero 
si halla una dignidad severa se deja poner en el ce- 
po, y sin murmurar iría hasta el suplicio.»- 

El amo no debe descender nunca de cierto eleva- 
do pedestal, si quiere hacerse servir bien. El ver- 
dadero tacto del amo consiste en tratar a toda su 
servidumbre de la misma manera y en saber con- 
servar una di»taneia siempre igual, entre su perso- 
na y sus criados, teniendo especialísimo cuidado en 
ocultarles sus debilidades, sus defectos, sus apren- 
siones o ridiculeces, porque el indio las penetra 
pronto y se burla o abusa de ellas. Muchos malos 
comportamientos, muchos robos domésticos, mu- 
chas malas acciones, que no se explican al pronto, 
porque se hallan en contradicción con otros rasgos 
buenos, son debidos al exceso dé confianza que se 
ha depositado en un sirviente Un criado, indio de- 
be respirar siempre una atmósfera de respeto y 
hasta de temor a su amo. 

— Pues digo a usted que sería preciso estudiar un 
cursillo de diplomacia especial antes de embarcarse 
para el archipiélago. 
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— Muy conveniente hubiera sido eso, desde hace 
muchos años, y muchos disgustos y muy transcen- 
dentales pudo evitar el que cuantos hubieran venido 
a este país, especialmente los constituidos en auto- 
ridad, se hubiesen tomado el trabajo de estudiar a 
conciencia la manera especialísima de ser del indio, 
niño grande, necesitado aún de tutela, no hay duda, 
pero de una tutela muy discreta, bajo la cual se hu- 
bieran corregido muchos de sus defectos, desarro- 
llado sus buenas cualidades morales, que unos y 
otras no hay raza ni individuo que no tenga, y cul- 
tivado y estimulado sus especiales aptitudes para las 
artes imitativas, que bien encauzadas, podrían ser 
venero inagotable de riqueza. 

— Para eso, acaso sería conveniente proceder con 
la masa del pueblo, como usted dice que hay que pro- 
ceder individualmente con la servidumbre, y gene- 
ralizar esos consejos que usted acaba de darme, re- 
ferentes a ella. Incluso el modo de mandar, que me 
ha chocado mucho, no preguntando si sabe esto o lo 
otro, ni si ama o desecha esto o aquello, sino pre- 
suponiendo, desde luego, la aptitud necesaria y or- 
denando..., y sin que falte el consabido ¿ah?, con su 
correspondiente interrogación ¿eh? 

— Sí, y hasta se podría emplear el¿ah? y el ¿eh? 
como el célebre párroco de íibi lo empleaba en su 
provecho. 

—¡Un cuento! Venga, venga de ahí. Ya sabe usted 
cuanto me gustan» 

— No es cuento, es sucedido. Ya sabe usted que en 
el interior del Archipiélago no hay fondas, ni posa- 
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das, ni hasta ahora han hecho falta. Cuando llega un 
europeo a un ptieblo, de tránsito o de asiento, por 
de pronto va a parar a la casa real (1), si es en la ca- 
becera; al convento, en los pueblos; al Tribunal o 
casa del Gobernádorcillo, en ausencia del párroco; 
y a la del principal del pueblo, en las visitas o po- 
blados pequerLos. Por unos y otros es bien recibido 
y agasajado; pero, naturalmente, unos y otros tie- 
nen, han tenido y tendrán sus preferencias. 

Así, el párroco de Tíbi, euando llegaba un hués- 
ped, lo primero que le ofreeía era el consabido cho- 
colate. Llamaba al bata y si el huésped no era perso- 
na grata, decía: «Chocolate para el señor, ¿ah?..., y 
también para mí ¿eh?... Y el avispado bata servía 
poco después a su amo una taza de chocolate e...s- 
peso, y al pobre huésped un chocolate a...guado de 
despide amigos. 

—¡Y no eran pocos chocolates aguados los que hu- 
bieran sido precisos para alejar de aquí huéspedes 
perniciosos! 

Habíamos dado fin a nuestro bock y continuamos 
nuestro paseo. Fuera del pueblo, ya cerca del barrio 
moro de Magay, casi todo formado por casitas de 
ñipa, suspendidas de los árboles como nidos de pá- 
jaros, un sacerdote se cruzó con nosotros. 

— Es el P. Mabuti, me dijo mi mentor, después de 
saludarle con afectuoso respeto. 

—¿El P. Mabuti? 



(1) Morada del Gobernador civil o militar, o del Alcalde mayor, autoridad 
que en aquel tiempo asumía los «argos de Gobernador cíyü y Jue.z de pri- 
mera instancia. 
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— Sí, Mabuti, en tagaloc significa bueno. Claro, 
que ese no es su verdadero nombre, pero los natu- 
rales le llaman siempre así hace mucho tiempo, y yo 
creo que hasta él mismo ha olvidado ya el suyo ver- 
dadero. Y a fe que el apodo le cuadra a maravilla. 
Es más que bueno, ¡es santo! Su influencia bienhe- 
chora se ha hecho sentir en las costumbres de este 
pueblo, bastante relajadas. En el confesonario, en 
los sermones y pláticas frecuentes, en sus correc- 
ciones y exhortaciones particulares, adoctrinando a 
los niños y a los adultos., él ha ido poco a poco en- 
señando el buen camino. Y como todo lo hace con 
dulzura, con amor, con exquisito tacto, y si no tie- 
ne siempre todo el dinero que es preciso para reme- 
diar las necesidades de esta gente, que no son mu- 
chas, porque el indio es muy sobrio, nunca le faltan 
buenos consejos y soluciones para todo; se ha hecho 
de tal manera dueño del corazón de todos, que no 
hay asunto que no se le consulte, discordia que no 
apacigüe, odio que no temple, ni pleito, desavenen- 
cia o rencilla, que él no dirima paternalmente. In- 
cansable es su misión, trabaja día y noche. El enga- 
lana la Iglesia, antes destartalada y ahora adornada 
con exquisito gusto, toca el armonium (órgano no 
hay aún en esta villa), pinta, dora, restaura. No des- 
cansa un momento. Yo creo que no duerme. De no- 
che, aun a altas horas, se ve brillar la luz en la ven- 
tana de la celda del buen P. Mabuti. Allí prepara 
sus sermones, escribe sus libros, hace el balance de 
sus cuentas y dibuja sus planos. 

—¿También eso? 
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—Pues ya lo creo. Y dirije las obras como el me- 
jor arquitecto. Las iglesias de Tetuán y de Santa 
María son obra suya. Pero lo que le da mayor pres- 
tigio entre los naturales, y aun más si ésto» son mo- 
ros, es el ejercer entre ellos su antigua profesión, 
la medicina, curando las heridas que en sus luchas 
se causan unos a otros, o las enfermedades de la piel, 
que tienen llenos de lamparones a casi todos esos 
pobres diablos. 

— ¿Pobres diablos? No los creo yo tales, sino bra- 
vos y fuertes como pocos. 

—En efecto, lo son, y líbrele a usted Dios de ha- 
llarse frente a ellos, sobre todo si se trata de un ju- 
ramentado. 

— ¿Pero también aquí se juramentan? 

— Lo mismo que en Jólo y Cottabato, aunque con 
menos frecuencia. No hace mucho que un moro de 
Santa Cruz desembarcó en la playa, muy cerca de 
la Fuerza. Venía solo en una Unta (1) vestido de 
blanco, como todos los que se juramentan, lo que' 
quiere decir que se obligan a morir matando cris- 
tianos, mientras les quede aliento, seguros de que, 
muriendo así, van derechitos a los brazos de las hu- 
ríes del paraíso de Mahoma. Armado hasta los dien- 
tes, en una mano el flamígero cris (2), en la otra, un 
campilan (3) bien adornado con crines de caballo, y 



(1) Especie de piragua hecha con un gran tronco de árbol, a ambos lados 
unos arcos de caña, llamados "balangas,, hacen casi imposible que dé la 
voltereta. 

(2) iable de doble filo de hoja, unas reces lisa y Jotras ondulada, pero co- 
mo toda arma mora, terriblemente templada y afilada como navaja de afeitar. 

(3) Sable mayor y más pesado que el anterior. 



— 26 — 

a la cintura el bolo (1), que el moro no se deseiñe 
nunca, tal fiera humana acometió a los indios que a 
aquella hora de la mañana tomaban su baño diario 
en la zanja. En un momento el agua se enrojeció de 
sangre de hombres, niños y mujeres, que según la 
costumbre del piáis, se bañaban juntos, y aunque sa- 
lieron prontamente soldados de la Fuerza, y a ellos 
se unieron valientes zamboangueños, costó bastan- 
te tiempo y muchas vidas rendir a semejante fiera, 
que, tendido en el suelo, acribillado de heridas, mo- 
ribundo, aún empuñaba el cris y repartía golpes que 
herían en las piernas a los que le rodeaban para re- 
matarlo como a un jabalí herido... 

—¿Y entré esos cafres pasa tantas horas el buen 
P. Mabuti? 

— ¡Y tan a gusto! Frecuentemente en una binta, 
con un sólo remero, cruza la ancha bahía para ir a 
la isla mora de Santa Cruz, a curar cuerpos y a ca- 
tequizar almas. Un día, durante la guerra de Joló, 
le sorprendió allí un vaguio. Los barcos de guerra 
se dispusieron a levar anclas para buscar refugio en 
Punta Caldera, porque esta bahía es muy peligrosa. 
El lego del Convento avisó al Gobernador, y éste al 
Comandante.de Marina, que el P. Mabuti estaba en 
la vecina isla y que difícilmente podría regresar en 
la Unta con aquel temporal. Desde la playa se oía el 
sonido del agun y del culintangan (2) que el viento 
huracanado traía desde Santa Cruz. Sabido es que 
los moros emplean estos instrumentos lo mismo 



(1) Cuchillo de monte que también usan mucho los tagalos. 

(2) Instrumentos moros. Especie de tambores o escudos de bronce. 
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para bailar el «moro-moro» a su son rítmico y mo- 
nótono, que para reunir a los dattos. y panditas (1) o 
simplemente a los moros [del barrio para hacer un 
convite. Ya muchos españoles, enterados de la ausen- 
cia del P. Mabuti, y temiendo por él, se habían reu- 
nido en elPantalán (2), y, aguantando el ciclón, es- 
cudriñaban la bahía con verdadera ansiedad, por ver 
si aparecía la binta del Jesuíta. Comentaban su te- 
meraria escapatoria, y alguno manifestó el temor de 
que el datto de Santa Cruz, pariente del Paulima de 
Joló, le guardase en rehenes o acaso le degollase 
como al P. Guerrico. El Comandante de Marina, de 
acuerdo con el Gobernador, avisó al Comandante del 
«Camarines» que encendiera sus fuegos, para tratar 
de acercarse algo más a la isla y ver el modo de en- 
viar a ella un bote armado que recogiese al osado 
Jesuíta. 

Era casi imposible acercarse a la costa con aquel 
temporal, y se iban a exponer varias vidas casi in- 
útilmente. 

En aquellos momentos de terrible ansiedad, la Mu- 
ta del P. Mabuti apareció a lo lejos, como un punto 
sobre las encrespadas olas, que tan pronto parecían 
elevarla a los cielos como sumirla en el abismo. Pasó 
una hora de angustia indescriptible... La débil bin- 
ta, juguete de las olas, avanzaba, pero muy lenta- 
mente. Dos veces se vio al Padre relevar al remero 
extenuado, remar briosamente, con la mirada siem- 
pre fija en el Cielo, y, rendido, ceder otra vez al re- 



(2) Autoridades moras. 

(3) Muelle. 
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mero su puesto. Por fin éste, en un supremo esfuer- 
zo, dio el último golpe de remos, y el P. Mabuti, de 
pie sobre la Unta, bichero (1) en mano atracó al 
Pantalán. Calado hasta los huesos, los negros hábi- 
tos pegados a la figura gallarda y esbeltísima, fué 
abrazado por cuantos le esperábamos anhelantes, y 
pareció muy sorprendido de encontrarnos allí y en 
tal estado de zozobra. Con su eterna sonrisa y su 
noble mirada, correspondió a nuestros ab raaos con 
apretones de manos, y después de asegurar que «no 
hubo motivo para alarmarse así», se escurrió como 
una anguila para esquivar, sin duda, nuestras de- 
mostraciones de afecto, que herían su modestia. 

—¿Y dice usted que antes de ser Jesuíta ha sido 
médico? 

— Sí, de los de más fama. Una historia de lágri- 
mas y sangre de pocos conocida le hizo tomar el 
hábito. 

— ¡Una historia de lágrimas y sangre! Eso es muy 
novelesco y usted ya sabe lo aficionado que soy a 
historias y novelas. 

— Pues esta es de las más interesantes. 

— Hombre, cuéntela usted, yo se lo ruego. Ha 
despertado mi curiosidad. 

— Lo haré con mucho gusto, porque usted es re- 
servado. El sitio es a propósito. Entre las cañas 
rumorosas y los gruesos camagones, al claror de la 
luna y de las miríadas de gusanos de luz que cente- 



(1) Palo largo con un gancho de hierro que, acorchetando en las argo- 
llas de hierro del muelle, sirve para atracar las pequeñas embarcaciones. 
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llean entre las hojas de los árboles y dan reflejos de 
fuego a las rojas gumamelas. 

Sentémonos un poco a respirar el delicioso aroma 
de la dama de noche, el camuning, mil leguas e 
ilang-ilang(l).Este boscaje entre el pueblo y Magay, 
sitio obligado de descanso al terminar «la vuelta 
grande», parece hecho de encargo para escuchar y 
referir historias. 

No se oye más ruido que el que produce el pico del 
palao, semejante al chocar de castañuelas. Aunque 
cerca de aquí vemos algún corrillo de indios que en 
cuclillas toman el fresco delante de sus bajáis (2) de 
ñipa, ni ellos pueden oírnos ni sus conversaciones 
interrumpir la nuestra. El indio es silencioso por 
naturaleza. De sus barrios no sale el menor ruido. 
Esta gente no habla, susurra; no anda, se desliza; 
no ríe nunca a carcajadas, sonríe solamente. Y va- 
mos a la historia. Pues, señor... 






... Graciella era una linda y delicada criatura que 
educada por su tía carnal, la altiva y acre condesa 
de X, no había conocido a sus padres que murieron 
siendo ella muy niña y había crecido, falta de calor 
maternal, como una pasionaria nacida entre la nie- 
ve. A los dieciocho años el alma purísima de la niña 
empezaba a despertar con esos deseos sin nombre, 



(1) Plantas tropicales. 

(2) Casas. 
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con esas aspiraciones de algo desconocido, coi* esos 
sueños de color de rosa que son la alborada del amor 
y. casi siempre le preceden, preparando el alma a 
recibir más fuertes emociones. De naturaleza débil 
y alma tiernísima, sedienta de un cariño que jamás 
conoció y guardando íntegro escondido en su alma 
un tesoro de amor, del cual no pudo dar parte a 
padres ni hermanos que no conoció, su imagina- 
ción, un poco soñadora, la hacía desear y temer al 
mismo tiempo el momento en que reclamase como 
suyo aquel tesoro, un hombre amante. 

Presentía la inocente que llegado el momento te- 
mido y deseado, ella amaría con toda su alma, rea- 
sumiendo y concentrando en uno, todos los cariños 
que no había podido sentir, ni menos expresar, en 
la fría morada de la condesa de X. 

En esta situación de espíritu se hallaba Graciella, 
cuando enfermó su tía gravemente y fué llamado 
para asistirla un joven médico que había empezado 
la carrera brillantemente, teniendo ya, a pesar de 
sus pocos años, una envidiable reputación. 

A la cabecera de la enferma conoció Graciella a 
Carlos Z, y día por día aprendió cuánto valía aquel 
carácter noble, aquel claro talento, aquella cortesa- 
nía exquisita que realzaba más y más una noble y 
gallarda figura. Sin darse de ello cuenta, y creyén- 
dolo gratitud, Graciella llegó a amarle tiernamente; 
que con frecuencia el amor toma la máscara del 
agradecimiento, para apoderarse por sorpresa de 
toda el alma y hacer que lleguen tarde los esfuerzos 
que se hagan por arrojarlo de ella. 
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Pronto Carlos, como hombre de mundo que era, 
y observador del corazón humano, advirtió el do- 
minio que ejercía en el de aquella candorosa mu- 
chacha. Graciella, siempre débil y de constitución 
delicada, había desmejorado rápidamente durante 
la enfermedad de su tía, quien la causó innumera- 
bles zozobras y desvelos, y Carlos tenía siempre 
para la niña, exquisitos cuidados y atenciones casi 
paternales, comprendiendo que aquella delicada flor 
de estufa necesitaba el calor del cariño para poder 
vivir. 

La dulzura de Graciella, su linda figurita que si 
no deslumbraba con el brillo de una hermosura es- 
pléndida, atraía con el encanto de una belleza rubia, 
candida, sonriente, de suprema distinción y exqui- 
sita suavidad de maneras, y más que nada la aureo- 
la de tristeza que parecía nimbar la frente de la in- 
teresante huérfana, casi siempre inclinada como 
agobiada de ideas o pesares, llegaron a impresionar 
a Carlos, pero no hasta el punto de despertar en él 
ese sentimiento único que tan deplorablemente se 
confunde a menudo con otros, si, en algo semejan- 
tes, muy distintos en realidad al verdadero amor. En 
tre tanto, Graciella, tomando aquel interés y aque- 
llas atenciones de Carlos, por algo más grato para 
su alma inocente, se dejaba arrastrar por el encanto 
que sobre ella ejercía y no cuidaba de disimular 
los sentimientos que de día en día se adueñaban de 
su alma. 

Un día, la condesa se agravó de tal modo que fué 
preciso preparar para el fin que se esperaba a la 
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pobre Graciella. La infeliz niña recibió el golpe en 
medio del corazón. Aunque de genio áspero y seco 
era la condesa el único apoyo y afecto que había 
conocido la huerfanita, quien la consideraba como 
madre y sentía de nuevo, en aquellos momentos, el 
dolor de su orfandad y el vacío de su vida. 

Ante aquella explosión de agudísima pena, el co- 
razón de Carlos se sintió conmovido y dejándose 
arrastrar de un primer movimiento de piedad y 
ternura, ofreció a Graciella su protección, su amor 
y su nombre que la niña aceptó, mezclando con sus 
lágrimas de pena, otras dulcísimas de ternura y gra- 
titud. 



* * 



Pasó la crisis y la condesa sanó. Carlos cumplió 
eomo caballero y pidió la mano de Graciella, que le 
fué concedida, entrando desde entonces en la casa 
como novio «oficial». 

Graciella, cada día más enamorada, se abandonaba 
al encanto de aquel amor que llenaba su alma y que 
se acrecentaba con el trato frecuente, haciéndola 
tan dichosa que muchas veces decía mirando a Car- 
los y sacudiendo con gracia su gentil cabeeíta: 

— Es demasiada dicha y estoy tan avezada al su- 
frimiento, que me pesa en el pecho como losa de 
mármol y creo, Carlos mío, que no llegará para mí 
el día bendito en que lleve con orgullo, tu nombre 
que amo tanto. 
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Carlos la tranquilizaba y con palabras de cariño, 
reanimaba a aquella pobre flor de espuma, que como 
espuma amenazaba deshacerse. 



Haciendo un viro y hasta duro contraste con Gra- 
ctella, se veía a su lado a la hermosa Judith, hija de 
la condesa y heredera de su título y riquezas, y 
también de su orgullo y altivez. 

Graciella dulce y delicada, Judith dominadora y 
fuerte; tímida e inocente la una, atrevida y coqueta 
la otra; una de sentimientos delicados y exquisita 
ternura, la otra fría de alma y capaz de sacrificarlo 
todo a su orgullo. El número de corazones atados 
al carro de triunfo de la hermosa, era casi infinito, 
pero nada saciaba su vanidad, infinita también, y 
desde que vio a Carlos se propuso vencerle y humi- 
llar a su prima, a quien secretamente odiaba. 

Carlos en un principio, hizo muy poco caso de los 
manejos de Judith, hábilmente coqueta, pero ésta 
supo darse tal maña, que poco a poco fué ganando el 
corazón del joven y, más aún, sus sentidos y acabó 
por hacerle concebir una loca pasión, tanto más 
violenta, cuanto más contenida y bien disimulada. 

El espíritu inquieto de Judith cuadraba mejor al 
carácter vehementísimo de Carlos, que la quietud 
angélica de Graciella. Carlos necesitaba una pasión 
avasalladora de luchas y de afanes y Graciella tan 
solo le brindaba un cariño sin dudas ni tormentos, 
sin estremecimientos ni agonías, tranquilo y sose- 
gado como la luz purísima de sus ojos azules. 
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El carácter generoso de Carlos y su ignata caba- 
llerosidad, le hacían rebelarse contra sí mismo y 
trataba de vencer su pasión, decidido como estaba 
a dar su nombre a Graciella, y repugnando a su 
lealtad toda felonía. 

Jamás hubiera faltado a su palabra, pero en el 
estado delicado en que la pobre niña estaba y segu- 
ro del cariño acendrado que le tenía, comprendía 
que un desengaño sería para ella un golpe mortal y 
su conciencia se sublevaba, ante la idea de ser el 
verdugo de aquel ángel, que tan confiada y ciega- 
mente le quería. 

En tanto, la inocente Graciella, no notaba la lucha 
que en el corazón de Carlos reñían, su nobleza y sus 
pasiones; pero Judith, más experta, comprendió 
pronto que en tal batalla, no llevaba ella la peor 
parte. 

Así las cosas, recibió la condesa una invitación 
para el baile que daban los duques de K, en su nue- 
vo hotel. Las jóvenes se preparaban para la fiesta. 
Judith con entusiasmo, como quien marcha al triun- 
fo; Graciella resignada, como quien sigue su camino, 
solo por la obediencia. 

La noche de la fiesta, están las dos primas en el 
tocador de Graciella, que ha tardado algo en vestir- 
se, porque se sentía más fatigada que de costumbre* 

Judith, de pie ante un magnífico espejo de tres 
lunas, abrochaba su largo guante blanco, mientras 
contemplaba con orgullo su arrogante figura, que 
se reflejaba brillante y seductora en el terso cristal* 
Una sonrisa un poco desdeñosa, levanta la comisura 
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izquierda de su labio superior, extremadamente fino 
y deja Yer sus blanquísimos dientes apretados. Por 
un movimiento altivo que la es peculiar, sacude su 
abundante cabellera, de un negro metálico, echando 
atrás su cabeza, insolentemente hermosa. 

La toilette admirable en que se envuelve entre nu- 
bes de encaje, como una ondina entre oleadas de 
espuma, realza doblemente sus encantos. El escote 
del traje deja al descubierto unos hombros maravi- 
llosamente bellos y una garganta blanca y firme 
como el mármol, realzada por tentador lunar. 

Graciella, sentada en una pompeyana, frente al 
tocador, sujeta con fatiga a sus cabellos una blanca 
camelia y vuelve con frecuencia los ojos a Judith 
para mirarla cariñosamente. 

En aquella noble alma no cabe ningún bastardo 
sentimiento y mira con delicia los encantos de su 
prima, a quien quiere como hermana. 

El sentimiento de su dicha y el amor de su pro- 
metido llenan, además, de tal modo su corazón con- 
fiado y creyente, qué nada la importan los triunfos 
de Judith, que jamás pensó disputarle y ahora me- 
nos que nunca. 

—Vamos, ¿vas a acabar? — exclamó Judith impa- 
ciente golpeando la alfombra con su lindo pie calza- 
do de raso. 

—Sí, ya estoy, hermana mía — contesta dulcemen- 
te {>raciella. 

Y levantándose de su asiento se empina para abra- 
zar a la altiva hermosura, diciéndola con transporte: 

—¡Qué hermosa vas! 
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— ¡Já, já! ¿Te parezco hermosa?... Yo creo que 
muchos serán hoy de tu opinión. 

—¿Quién lo duda? 

—Pues a tí, mientras no sea tu Carlos, nada debe 
importarte. 

— Y ¿qué me importaría que Carlos admirase tu 
belleza como la admiro yo? Al contrario, lo deseo, 
porque veo en vosotros cierta enemistad que me 
hace daño, porque a los dos os quiero. El, siempre, 
que le hablo de tí, cambia de conversación con dis- 
gusto y si tú vienes cuando hablamos de nuestro 
porvenir..; se queda helado y mudo. Tü también le 
tratas con un desdén, con una acritud... Di, ¿qué te 
ha hecho? ¿Por que no le quieres? ¡Si vieras qué 
bueno es! 

—¡Que sea enhorabuena! Sus cualidades buenas o 
malas, me tienen sin cuidado. No he de ser yo quiei} 
te lo robe. 

— ¡Robármelo! ¿Habría alguien capaz de semejan- 
te cosa?... Robarme a Carlos, sería quitarme la vida, 
porque tú no sabes, Judith, cuánto le quiero!... 

Y a la sola idea de perder a su adorado rompió a 
llorar Graciella, como si tal desgracia fuese cierta. 

—Vamos— dice Judith, haciendo un mohín de des- 
precio — ya empezaron las jeremiadas! Hija, os po- 
néis insufribles con esos amores de melodrama, 
i Vamonos ya! Mamá nos espera y estará impaciente. 
Guárdate tú tesoro, que vale bien poco para que yo 
me ocupe de él. 

Y echando al espejo una última y triunfante mi- 
rada, tocó un timbre y recibió sobre sus hombros 
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un magnífico abrigo con fourrure de armiño, que 
una doncella que entró la echó sobre ellos, y acto 
continuo salió seguida de Graciella, que aun llevaba 
en sus ojos una lágrima temblorosa, que hacía más 
brillante y seductora su límpida mirada. 



* 



Es al siguiente día del magnífico baile de los Du- 
ques de K. Nos hallamos en el mismo gabinete, don- 
de hemos visto en la noche anterior, concluir su 
prendido a las dos primas. Aún se ven por todas 
partes, vestigios de su tocado. Sobre un velador, un 
guante blanco. En la butaca, el carnet de baile. Caí- 
dos en la alfombra, los pétalos marchitos de las bian- 
oas camelias, que adornaron a Graciella. Más allá, 
brillando abandonada, la joya que lució en su puro 
seno. 



En el centro de la estancia, se alza un túmulo de 
iíegro terciopelo y reposando en su lecho de muer- 
te el purísimo cuerpo de Graciella, más blanca que 
las galas que la envuelven y más bella con la pali- 
dez de la muerte. Aún la cubre el traje blanco y va- 
poroso que lució en el baile y que su tía ha querido 
que la sirva de mortaja. Aún, entre sus cabellos se- 
dosos y rizados, han quedado enredadas hojitas de 
camelias que murieron con ella y con ella serán 
enterradas. Aún vaga por sus labios, aquella angelí- 



— 38 — 

cal sonrisa, que tanto encanto daba al dulce rostro 
de la pobre niña. 

Entre sus manos marfileñas, sostiene un crucifijo 
de plata, al que parece dirigir una última mirada 
con sus entreabiertos ojos azules, orlados de pesta- 
ñas que parecen hilos de oro. Aquél espejo mismo 
que pocas horas antes, reflejaba la figura arrogante 
de Judith, refleja ahora el cuerpo yerto de la pobre 
Graciella y la amarilla y vacilante luz de los blan- 
dones... ¿Qué había sucedido? ¿Cómo tan pronto se 
agostó esa pura azucena? ¿Quién la tronchó en su 
tallo? ¿Quién impelió a la muerte a darla su beso 
frío? ¿Quién trocó sus bodas tan deseadas, por esta 
boda eterna? 



Judith y Graciella, habían entrado juntas en el sa- 
lón de baile, produciendo justa admiración y for- 
mando un contraste delicioso, sus tipos tan opues- 
tos. Pronto, las opiniones que habían vacilado entre 
una y otra, se declararon por la radiante Condesita, 
que con su belleza espléndida y soberana distinción, 
atrajo así las voluntades todas. 

Graciella en cambio, trataba de ocultarse, como 
modesta violeta, pensando siempre en sus amores. 
Rogó a Carlos, que allí se hallaba y corrió a salu- 
darlas apenas entraron en el salón, que depusiera 
la frialdad con que trataba a Judith y bailase algo 
con ella; y dejándoles juntos en la serré y oculta en- 
tre las sombras de las plantas que la embalsamaban, 
se entregó por completo a los pensamientos de amor 
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y dé ventura que la sonreían para el porvenir, ya 
tan cercano, en que unida a su Garlos, iba a ser la 
más feliz de las mujeres. 

En el salón el calor, las luces, el ruido de la gen- 
te, la mareaba. Respiraba con dificultad y se sentía 
peor que de ordinario. No era, sin embargo, tal su 
malestar que creyera preciso alarmar a su tía ni a 
su Carlos, ni privar a Judith de su placer favorito: 
el baile. 

Ella, también gozaba en aquella soledad, respi- 
rando con delicia el fresco y perfumado ambiente 
de la serré, oyendo, algo atenuadas por la distancia, 
las cadencias del wals que bailaba en el salón Ju- 
dith con Carlos y recordando las palabras de éste, 
con verdadero éxtasis. 

Poco tiempo llevaba entregada a sus sueños, cuan- 
do sintió un rumor cerca de sí. Eran dos personas 
que se acercan hablando íntimamente y se sentaban 
en un banco rústico, que había a espaldas de Gra- 
ciella, oculto por espeso follaje de plantas trepa- 
doras. 

La niña quiso alejarse de allí, pero una palabra 
que llegó a su oído, pronunciada por una voz de 
ella bien conocida, la dejó petrificada, y escuchó: 

— Te amo, sí, te amo— decía aquella voz temblo- 
rosa y velada con el acento de la pasión—, Judith 
mía ¿no has conocido hace tiempo que te adoro? 
¿Quién que te vea, quien que respire el aire que 
respiras, quién que haya estrechado, como acabo 
de hacerlo en este wals inolvidable, tu talle delicio- 
so, quién que se haya bañado, como ahora yo me 
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baño, en el lago de luz candente que tus negros 
ojos vierten, no cae a tus pies, como yo caigo y te 
dice «te adoro»? Yo no puedo ser tuyo, bien lo sé, 
mi palabra y mi conciencia me atan a ese pobre án- 
gel que desfallece y me adora; pero ¡espera Judith 
mía! espera si es cierto que me amas, espera vida 
mía, que la pobre Graciella es flor de un día que se 
agosta bien pronto; y después nos espera una vida 
de amor, de entusiasmo, de placeres sin fin, paraíso 
mío! 

A un tiempo mismo se oyó el estallido de un be- 
so apasionado y el ruido sordo que produce un 
cuerpo al caer. Judith y Garlos corrieron al sitio de 
donde el ruido aquél partía y hallaron a Graciella 
tendida entre las flores, sin sentido. 

Los cuidados del momento, que se la prodigaron, 
fueron ineficaces y entre la alarma general de sus 
conocimientos y amistades, fué llevada en el coche 
de la condesa a su casa y allí atendida por la buena 
señora, que no sabía lo que la pasaba, y por Judith 
y Carlos, que uno a cada lado del lecho, rojas las 
frentes de vergüenza y de remordimiento, trataban 
de reanimarla con inútiles medicamentos. 

Al fin, abrió los ojos un momento, buscó con 
ellos al que tanto amaba, y con débil esfuerzo tomó 
su mano y la estrechó suavemente. 

Después, hizo otro tanto con Judith, unió aque- 
llas dos manos sobre su pecho y después de estre- 
charlas fuertemente sobre su corazón, las llevó, 
siempre unidas, a sus labios, besándolas tristemen- 
te; miró a su prometido con una última mirada de 
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supremo adiós y cerró aquellos ojos, tan dulces y 
tan puros, para siempre. 



Carlos y Judith, se miraron un momento horro- 
rizados y separando violentamente sus manos, aún 
unidas, cayeron de rodillas ante aquella víctima de 
su locura. 



* 



Graciella, fué sinceramente llorada por Carlos, 
que en el fondo del alma, quería bien a aquella 
pobre niña. 

Por algún tiempo huyó de Judith, quien apenas 
cumplido el luto por su prima, había vuelto a su 
vida ordinaria y seguía causando estragos con su 
fatal belleza. 

Pero Judith tenía para él la atracción del abismo, 
y engañándose poco a poco a sí mismo con los sofis- 
mas que emplea la pasión, cuando habla a la concien- 
cia, acabó por creer que no debía culpar a aquella 
mujer, que como él se había dejado arrastrar por el 
amor, y Judith, como siempre ligera, fría y orgu- 
llosa, puso todo su empeño en atraer a Carlos que 
huía, y en vencer á Graciella muerta, como la ven- 
ció viva... ¡Y lo consiguió! 

Carlos llegó a adorarla ciegamente. Los caprichos 
de aquella mujer sin alma, eran sagrados para él. 
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Si Judith le hubiera dicho «¡mata!», él hubiera ma- 
tado; si le dijese «¡muere!», moriría. 

Aquella alma entusiasta, aquel carácter vehemen- 
te y arrebatado, estaba subyugado a un pestañear de 
ojos de la altiva hermosura, que le veía a sus pies 
como un esclavo y que, voluble en todo, empezaba 
a cansarse de su soberanía. 

Carlos, obtuvo de la condesa la mano de su hija y 
el prometido de Graciella había pasado a serlo de 
Judith. 

Vano empeño sería, tratar de describir las luchas 
y tormentos de aquellas turbulentas relaciones, que 
sirvieron para dominar en absoluto el carácter en- 
tero y fuertemente violento de Carlos, y para abu- 
rrir de él a Judith, a quien pesaba, al cabo de algún 
tiempo, cual si fuese de bronce, la cadena de amor 
con que Carlos, amante la ceñía. 

Este amor, celoso y arrebatado, era un obstáculo 
a sus coqueterías y ya estaba dispuesta a romper 
aquel yugo a todo trance, no faltando para ello más 
que un pretexto, por pequeño que fuera. 

Un día, la condesa y su hija, también se disponían 
para ir a un baile. También como en la noche en que 
Graciella recibió el golpe de muerte en el corazón, 
Judith se miró altiva en el espejo y salió radiante 
de hermosura. 

Carlos las esperaba en el vestíbulo y al bajarlas 
del brazo, dijo a Judith, loco de amor y de celos, al 
verla tan hermosa: 

— Judith, por Dios, no bailes esta noche con el 
vizconde. 
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—¡Que no baile! ¿Por qué? 

—Porque yo te lo ruego. 

— Esa no es una razón, y yo tengo otra para bai- 
lar con él. 

—Y ¿cuál es?. 

— Que me agrada... y que nadie manda en mi vo- 
luntad. 

Subió Judith a su landeau y sentada al lado de su 
madre, a quien no extrañaban aquellos caprichos de 
hija mal criada, partió sin mirar siquiera al pobre 
Carlos, que, pálido y aterrado, contenía con una 
mano los latidos de su corazón, que parecía iba a 
estallar, y sofocaba la ira que en su alma levantaran 
las crueles palabras de su amada. 

Corrió, al fin, como un loco al palacio en que iba 
a celebrarse la fiesta, arrastrado por la rabia de los 
celos y dispuesto a cualquier atrocidad, antes que 
tolerar nuevas humillaciones. 



Deslumbradora estaba Judith, en el salón de baile. 

Cuando Carlos entró, se hallaba sentada en un 
sofá, frente a un espejo y rodeada de una turba de 
gomosos, entre los cuales figuraba en primera lí- 
nea, el vizconde a quien aludiera Carlos. 

Sostenía el gomoso, con la sonriente joven, un ga- 
lante discreteo en que brillaban a porfía, el ingenio 
y la coquetería de Judith, mientras jugaba distraí- 
da con su lindo abanico de nácar. 

Se acercó Carlos a saludarla y al verle se deshizo 
como por encanto aquel círculo de modernos teño- 
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rios, pues nadie ignoraba la proyectada boda de los 
jóvenes y alguno conocía, por experiencia, el carác- 
ter fogoso y arrebatado de Carlos y su destreza en 
el manejo de las armas, amén de su valor temerario. 

Cuando se hallaron así aislados, entre la multitud, 
Judith levantó los ojos, que desde la llegada de su 
prometido había afectado tener fijos en su abanico, 
y le dijo: 

— ¡Jesús, qué gesto tan poco agradable traes esta 
noche ! ¿Qué te pasa? 

— Lo que pasa, Judith, es qne vas a perderme y 
que por última vez, te ruego dejes tus coqueterías 
con el vizconde. 

—Y ¿quien te ha dado a tí derecho, para calificar 
mis actos? 

—Tu madre, al concederme tu mano. 

—¿Mi madre? ¡Te equivocas! Yo soy mayor de 
edad y en mi corazón y en mi voluntad, no manda 
nadie. Si tuvieras derechos, yo te los quitaría, mas 
por este camino, preveo que no los tendrás nunca. 

—Mira lo que dices — balbuceó Carlos. 

— Está mirado. Debe ser mal marido, el que hace 
desde amante, su aprendizaje de tirano. 

— ¿Bailarás con el vizconde? 

—¡Bailaré! 

— ¿Le prefieres a mí? 

— Si bailo con él, es porque el prefiero. 

Y al contestar así la condesita, miró hacia el espe- 
jo, sonriendo en él al vizconde, que la contemplaba 
desde un ángulo del salón, satisfecha la voluble bel- 
dad de haber encontrado un motivo, por pueril que 
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fuera, suficiente ya para provocar el rompimiento 
que deseaba. 

Carlos, siguió con la suya la mirada de su prome- 
tida, encontró en el espejo la figura sonriente del 
vizconde y levantándose irritado, dijo Casi al oído de 
Judith, inclinando hacia ella su esbelto cuerpo, que 
temblaba como si sufriera, eléctricas vibraciones: 

— La muerte de Graciella debió alejarnos, y co- 
nozco, aunque tarde, que siempre me serás funesta. 
Tal vez otra víctima consiga, loque Graciella no. 

Y partió como un loco, llegando hasta él el ruido 
de una burlona carcajada, con la que Judith contes- 
tó a su amenaza. 

La fatalidad guió los pasos de Carlos, a la saleta de 
fumar del dueño de la casa, donde brillaba una mag- 
nífica panoplia de armas de cien distintas épocas y 
países. Las luces de las lámparas se quebraban en el 
bruñido acero, cuyos reflejos metálicos, hiriendo 
las pupilas de Carlos, acabaron de producirle el vér- 
tigo. Temblándole la mano nerviosamente y con la 
torpeza de la precipitación y la ceguedad de la ira, 
arrancó con trabajo del armero, un pequeño y agudo 
puñal de bien templada hoja, fina como un estilete, 
y lo escondió bajo la solapa del frac, mirando a to- 
dos lados con sobresalto, temeroso de ser sorpren- 
dido. Pero nadie había en aquel momento en el fu- 
moir. La atención de los convidados se repartía 
entonces entre el salón de baile, el buffet y las me- 
sas de bridge y de tresillo. 

La orquesta tocaba un wals; el mismo, que en aque- 
lla fatal noche de la muerte, de Graciella, bailó Carlos 
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con Judith, loco de amor, y cuya melodía fué desde 
entonces inolvidable pa ra él. 

No hay nada que hiera a un tiempo el corazón y 
la memoria como la música. Tantas veces como Car- 
los oyó aquel wais, después de la trágica, inolvidable 
noche, se sintió conmovido hasta la última fibra de 
su alma, por aquella melodía que, al llegar a su oído, 
despertaba en su corazón recuerdos mal dormidos, 
ilusiones de un pasado poblado de esperanzas, como 
hoy lo está su alma de sombríos presagios. 

Atenuados por la distancia que mediaba entre el 
salón y el fumoir, llegaban allí los ecos de aquel 
wals que parecían ejecutar los violines eon sordina, 
y sus notas cristalinas caían en un ritmo igual y ca- 
dencioso, como cae en la taza de mármol de una 
fuente la lluvia diamantina del agua rumorosa, que 
adormece con su monótono susurro. 

Carlos oía como soñando aquella música, que en el 
oculto rincón de su memoria evocaba fantasmas ri- 
sueños, seguidos de otros pavorosos. 

Los sueños por él acariciados, en los cuales la en- 
cantadora figura de Judith, surgía enamorada e in- 
sinuante, como en aquella trágica noche en que por 
vez primera respiró cerca de ella y enloqueció, pa- 
saban áe nuevo, por su mente exaltada hasta la 
locura. 

Creía ver también a la pobre Graciella, tan sumi- 
sa, tan dulce, tan inocente y buena; pero pronto el 
recuerdo de la pobre muerta se borraba y veía otra 
vez a Judith arrogante, como en aquella noche en 
que se creyó amado, y creía sentir aún la presión 
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de su mano enguantada, y en su brazo el p^so de 
aquel cuerpo querido, y en sus mejillas, que la pa- 
sión encendía, el roce estremecedor de los sedosos 
rizos de la hermosa. 

Conla cabeza llena de estas imágenes, que parecían 
voltear vertiginosamente, salió Carlos del fumoir, 
como sonámbulo, dirigiéndose al salón, atraído por 
la música del wals y ansiando sólo ver a Judith. 

Las luces del salón, los destellos de las joyas que 
ostentaban las damas, la mezcla de perfumes y el 
ruido de la multitud que zumbaba en sus sienes, a 
las que afluía toda la sangre en atroz martilleo, 
aturdían a Carlos, quien marchaba tambaleándose 
como un borracho, con los ojos extraviados y la pa- 
lidez de la muerte en el semblante. 

Las parejas, dulcemente enlazadas, giraban por 
el amplio salón, al compás de aquel wals lento y ca- 
dencioso. 

Carlos las miraba pasar como atontado..., ¡una!... 
¡otra!..., ¡¡otra más!!... Entre gasas y flores y olea- 
das de perfumes que embriagaban... Una de ellas, 
cual ninguna gentil, se acercaba, a Carlos, que fijó 
en ella sus extraviados ojos, desmesuradamente 
abiertos. ¡Era Judith! Valsaba con abandono, apo- 
yada en el hombro del vizconde, sonriendo dulce- 
mente, mientras aquél, con la frente inclinada hasta 
tocar los rizos de la joven, la hablaba con pasión 
al oído. 

En aquel momento pasaban junto a Carlos, y Ju- 
dith le dirigió una insolente mirada que parecía un 
reto. A su choque violento, Carlos se abalanzó con 
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un salto de tigre, y, sacando rápidamente el puñal 
que había escondido bajo el frae, le hundió hasta el 
mango en el seno desnudo de Judith... 

La vista de la sangre, la resistencia que el puñal 
hacía al intentar sacarlo de la herida, los gritos de 
las damas que s© desmayaban o huían, los rugidos 
de la multitud que se abalanzaba a Carlos, sujetán- 
dolo como a una fiera hidrófoba, nada de esto le vol- 
vió a la realidad, y con la vista absorta, clavada en 
el cadáver que yacía en la alfombra, mudo, inmóvil, 
aterrado de su obra, se dejó sujetar sin oponer la 
menor resistencia... 

Después... un proceso vulgar. Una sentencia ab- 
solutoria, que fué un triunfo para el abogado defen- 
sor, ya consagrado con muchos anteriores... y el 
olvido para él mundo, pero no para Carlos, que, 
buscándolo en la Religión, vino a estas islas, donde 
ha visto la muerte de cerca muchas veces. Acaso él 
. la desea para expiar su crimen, del que sinceramen- 
te debió de arrepentirse cuando tomó la resolución 
de hacerse jesuíta. 

A punto estuvo de morir al lado del buen P. Gue- 
rrico, cuando un moro de Cottabato dio a aquel 
santo varón la horrible cuchillada que casi le dego- 
lló y que, al curar, dejó su venerable cabeza para 
siempre inclinada al lado izquierdo, pero Dios le 
guardaba, sin duda, para ejercer aquí su apostolado, 
y hoy es la Providencia de estas gentes, que le ve- 
neran como a un Santo. 
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-—Tenía usted razón, amigo mío, es verdadera- 
mente trágica la historia del P, Mabuti, y me ha in- 
teresado mucho su relato, pero la noche avanza y 
es preciso volver a buscar la tinóla (1). 

Y dejando a nuestras espaldas el barrio moro de 
Magay, entramos en el poblado de Zamboanga, 
casi todo formado por bajáis de caña y ñipa, sepa- 
rados unos de otros por setos de cañas, y algunos, 
los menos, de algodón boboy, Bulac boboy, en taga- 
loc, que es el bombaxpentandrum de Linneo. 

Mi amigo me explicó que esta planta tiene la par- 
ticularidad, rara en el país, de que su raíz penetra 
verticalmente, mientras casi todas las demás plan- 
tas, tienen raíces someras y de dirección horizontal. 
La lana de su fruto, que se despepita con másfa- 
cilidad que el algodón común, se emplea sólo para 
almohadas como el mejor miraguano, 

'—Es inconcebible — añadió — , lo que aquí pasa 
con ese algodón. Se da c©n pasmosa facilidad, bas- 
ta arrojar la semilla a suelo desmontado, aunque 
sale más frondoso por trasplante. La planta nace 
casi espontáneamente y a los dos años produce a 
docenas, grandes y hermosas mazorkas, reventando 
su hermoso lanaje. Coger el fruto y ofrecerlo lim- 
pio al mercado, es tarea de niños que no exige ni 
fuerzas ni maquinaria y a pesar de esto, es muy di- 
fícil conseguir, a ün precio razonable, alguna canti- 
dad, cuando debería venderse en Manila a seis o 



(1) Guiso de gallina cocida coa calabaza o papas (patatas). Primer plato 
de cena obligado en la mesa do todos loe mestizos e indios ricos y de la 
mayor parte de los espafioles. 
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siste pesos el pico, cuando más, ofreciendo así al 
mercado una excelente lana en rama para acolcha- 
dos, etc., que jamás se apelmaza. 

— ¿Y a qué se debe esto? 

— A la natural apatía del indio en primer térmi- 
no y a la de nuestro Gobierno, que no ha sabido 
explotar la natural riqueza del país, en segundo. 
Por la dificultad de los arrastres, por falta de ca- 
rreteras, se pudren en los bosques maderas precio- 
sísimas, casi todas desconocidas en nuestro país y 
que constituyen una verdadera riqueza forestal, 

Aprovechando la corriente de los ríos han llega- 
do alguna vez a Manila hermosos troncos de cama- 
gón (1), narra (2) o calantás (3), producto de cortas 
hechas por algún particular, que hubo de desistir 
de emprender su negocio, que podía ser pingüe, 
por las dificultades y peligros que no pudo vencer 
por sí solo. Y así se han secado, mil fuentes de ri- 
queza, que en otras manos hubieran sido inagotables. 



(1) Palo de hierro. 

(2) Especie d© caoba. 

(3) Especie de cedro. Por no cansar al lector no se mencionan más qtie 
•stas maderas, que son las más usuales y comunes, y para dar una ligerí- 
sima idea de la riqueza forestal de aquel país diremos que solamente en 
la Isla de la Paragua se producen las maderas siguientes; 

1. Ditta-dita, 2. Malabayas, 3. Dila-dila, 4. Bayog, 5. Láñete, 6. Culit, 
7. Batino, 6. Balete, 9. Yacapasin, 10. Maputit, 11. Acte, 12. Bancal, 13. Bi- 
tampol, 14. Báñate, 15. Putian grande, 16. Lanotan, 17. Mansalaquin, 
18. Palma brava negra, 19. Mactanin, 20. Sageg, 21. Gallos, 22. Cabay ca- 
bay, 23. Añonan, 24. Alaga©, 25. Talotan, 26. Putag, 27. Saging (plátano), 
28. Ipil, 29. Pánaba, 30. Antipolo, 31. Narra roja, 32. Tanac, 33. Camunin, 
34. Ébano, 35. Tagang, 36. Bulunacta, 37. Palo de María, 38. Molabe, 39. Ca- 
magon, 40. Dunuy, 41. Polo, 42. Manungar. 43. Catasan, 44. Palma brava 
roja, 45. Hamugis) 46. Maladato, 47. Batitinan, 48. Malumpit, 49. Calantás. 
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En cuanto al indio no se afana por nada. Sobrio 
en el comer y aún más en el vestir, tiene poquísi- 
mas necesidades y la exuberante naturaleza del país 
les provee, casi espontáneamente, sin necesitar el 
esfuerzo del agricultor. El indio, ágil y ligero como 
una ardilla, trepa fácilmente a los árboles, arranca 
de ellos un racimo de plátanos o un coco y ya está 
satisfecho; su comida ordinaria es morisqueta (1) y 
tuyuc (2), y en cuanto a indumentaria, su traje de 
faena es un calzón de baño; su gala un pantalón de 
tela fuerte y una camisa, que lleva fuera de aquél, 
de tela fina y más o menos rica según su posición. 
Claro es que me refiero al indio pobre; el indio 
rico y más civilizado ama el lujo como el que más, 
pues uno de los defectos de su raza, ¿cuál no los 
tiene? es la vanidad. 

— Así se explica que no se vean pobres y que a 
estas fechas no haya en el Archipiélago ni asilos, ni 
inclusa, ni... (3) 

— ¿Para qué? Las inclusas y cunas las llena gene- 
ralmente un honor mal entendido, que deposita allí 
los hijos del pecado, tratando de ocultarlo y eso no 
tiene razón de ser aquí, donde una dáíaga (4), no 



(1) Arroz cocido. 

(2) Pescado seco. 

(3) En la época en que se supone se desarrollan los sucesos que aquí se 
relatan no había en Filipinas más Asilo que el de Huérfanos de Santa Rita, 
que en el pueblo de Mandaloya dirigía el sabio y virtuoso agustino Fray 
Bald omero del Real, Predicador general, muerto hace dos años en Santan- 
der, Fué fundado en 1883 para recoger los huérfanos que causó la epidemia 
colérica, pero fueron pocos los que se acogieron a este beneficio. 

(4) Joren soltera. 
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oculta nunca las consecuencias de su caída, y se ca- 
san mujeres que llevan, como dote, tres o cuatro 
chiquillos, a menudo de color diferente: cobrizos, 
amarillos... y si por suerte sale alguno rubio, es 
por este solo hecho, objeto de los mimos y preferen- 
cias de la madre, que le muestra con orgullo dicien- 
do: «éste es castila». 

Hablando de este modo, llegamos a la plaza de la 
Iglesia. El calor es verdaderamente sofocante y la 
Luna clarísima, parece que calienta como el Sol. 

En la casa misión las ventanas están abiertas, En 
una de ellas, las conchas (1) medio corridas trans- 
parentan la luz del interior. Aquella debe ser la cel- 
da del padre Mabuti y la luz de su lámpara de tra- 
bajo. ¿Qué hará? ¿En qué pensará en aquellos mo- 
mentos aquel extraño ser, el relato de cuya triste 
vida tan vivamente me interesó? 

Frente a la casa-misión hay otra fuertemente ilu- 
minada. Es la del Capitang (2) Quicoy (3) y en ella 
se celebra un bailujan ó catapusan (4). Mi amigo me 
pregunta: 

—¿Quiere usted que subamos? Cenaremos muy 
bien. 

— Hombre; yo no conozco a nadie de la casa, y no 
estando invitado 

— ¡Eso no importa! Nuestra calidad de castilas, es 



(1) En Filipinas los cristales de las ventanas están substituidos por 
conchas encuadradas en cercos de madera que tamizando la luz la hacen 
más opaca y menos irresistible el calor. 

(2) Gobernadoreillo. 

(3) Francisco. 

(4) Baile, fiesta, 
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suficiente para que seamos bien recibidos y cariño- 
samente agasajados. El indio es tan hospitalario, 
que su casa está siempre abierta para todos. Cuan- 
do viaja acostumbra a entrar, sin cumplimientos, al 
llegar la hora de comer en el primer bajáy que en- 
cuentra en su camino. Saluda, ¡si saluda! con un 
sencillo magandang árao pó (1), se acomoda en cucli- 
llas entre el corro que forma la familia rodeando el 
carajay (2) del gulay (3) y la olla de la morisqueta (4); 
mete en ellos su mano con la de todos los comensa- 
les; bebe un trago de agua en el tábo (5) común; 
ofrece o acepta un cigarrillo y un buyo (6) para fu- . 
mar y mascar por el camino, si no prefiere echar 
allí la siesta, y tras un salámatpó (7) tan breve como 
fué su salutación, continúa su viaje sin que nadie le 
pregunte quién es, de dónde viene, ni adonde va. 

— ¡Qué extraño! Subiremos, pues, a casa de Capi- 
tang Quicoy . Tengo curiosidad por ver un Catapu- 
sang, ¿no se llama eso así? 

—Sí; y hay algunos, sobre todo si se trata de bo- 
das o de solemnizar una toma de vara (8), que du- 



(1) Buenos días, señor. 

(2) Sartén de mango corto muy gruesa de la cual se sirve el indio para 
confeccionar sus guisos. 

(3) Especio de potaje o guiso de verdura. • 

(4) Arroz cocido, que constituye el pan del indio. 

(5) Cascara de coco que hace veces de jarro o vaso. 

(6) Nuez de bonga rodeada de una hoja de betel que envuelve un poco de 
cal de de ostras. Al masticarla se colora tan fuertemente la saliva, que al 
gún recién llegado, al ver a un indio escup r le siguió alarmado dispuesto 
a prestarle auxilio, creyendo se trataba da algún hepmotísieo. 

(7) Gracias, señor. 

(8) Toma dé posesión del Gobernadorcillo. 
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ran tres o cuatro o más días de continuo holgorio, 
en el que alternan el baile, la comida,., (desayuno, 
almuerzo, comida, merienda, cena... y si me apuran 
otra cena más a media noche), el baño, en que se 
suele servir un ti f fin poniendo los manjares en una 
binta y colocándose los bañistas del sexo débil a un 
lado de ella y al otro los del fuerte, y los juegos de 
toda especie. 

— ¡Diántre! Eso supone un gasto formidable para 
el que convida, a poco numerosos que sean los con- 
vidados. 

— En eso no reparan. Es muy frecuente que ade- 
más de los españoles todos de la provincia, invite el 
nuevo Gobernadorcilio, o el padre de los novios, a 
muchos de las provincias limítrofes y aun de islas 
lejanas y, si han de efectuar el viaje por mar, sus 
pasajes son de antemano pagados por el espléndido 
anfitrión; si por tierra, pone a su disposición ca- 
rruajes y caballos, medio actualmente único de loco- 
moción, renovando los tiros tantas veces como sea 
necesario, para lo cual aposta en el camino cuantas 
parejas (1) se necesiten. En el trayecto, cuanto sea 
preciso y aun lo superfluo está previsto y al llegar 
a la casa de la fiesta, aquello es un verdadero de- 
rroche, sobre todo en la mesa. Para los desayunos 
exquisito café con leche de carabaya (2) o chocolate 
a estilo del país, cocido con leche y muy batido, 



(1) Troncos de caballos. 

(2) Hembra del carabao, especie de búfalo que hace las faenas del cam- 
po y acarreo como nuestros bueyes y necesita pasar una parte del día den- 
tro del agua, 
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hasta formar espuma, acompañado de ensaimadas, 
bizcochos, potos y bibincas (1) de mil clases. Cerveza 
y fiambres a media mañana, a las doce el vermouth, 
y poco después la pantagruélica comida en la que, 
sin faltar la sopa de tortuga, el roastbeef, la langosta 
con salsa mayonesa, el pavo en galatina, el buen 
jamón de York y los más exquisitos y variados man- 
jares europeos, no se prescinde nunca áellumpiá 
(2), del pansit (3), del carit (4) de gallina o camaro- 
nes, elpatsiu (5) de leehón y otros platos igualmente 
típicos. Y después toda la rica variedad de frutas 
del país, desde el sencillo plátano de infinitas clases, 
el bumbulang, el plátano higo, el dedito de dama, el 
pintón y cien más; los sabrosos lanzones, el ate, 
parecido a pomada de jazmín, el finísimo mangos- 
tán chino, de sabor parecido a nuestra uva mosca- 
tel y el chico, de aspecto parecido a una patata, feo 
para los ojos, pero muy agradable al paladar; hasta 
la exquisitísima manga, la reina de las frutas; amén 
de una retahila de dulces de leche y conserva de 
frutas españolas; y todo esto servido a un tiempo, 
en platos cubiertos, que ocupan toda la larguísima 
mesa, de los cuales se sirven a su antojo los convi- 
dados, que luego van a hacer la digestión bailando, 



(1) Pastas a base de harina de arroz, algunas muy sabrosas. 

(2) Empanadillas de cerdo, gallina y verduras; envueltas en una espe- 
cie de hostia. 

(3) Plato chino de fideos de arroz, que la gente pudiente condimenta con 
jamón, langostinos, gallina, etc. 

(4) Salsa que se hace con unos polvos especiales de la India inglesa 
leche de coco, 

5) Guiso indígena que también se emplea para el pescado. 
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dalagas y baguntaos (1), durmiendo las nanáis (2), y 
los hombres maduros entreteniéndose en juegos 
más o menos azarosos, hasta la hora del tiffin o me- 
rienda, compuesto de fiambres de leehón, pavo, y 
lo que un comerciante malagueño de muy buena 
sombra ofrecía a las damas diciendo: «ezto, zeñora, 
ze yama en iglé empanerado, y en ezpañol zambiche»; 
y después... a bailar otra vez hasta las ocho, que se 
cena la clásica Uñóla y se repite o varía el menú del 
mediodía y sigue el baile hasta la madrugada, o 
hasta que ya rendidos se recogen a dormir en una 
habitación todos los hombres, en otra las mujeres, 
en cama las personas mayores o más caracterizadas, 
y en pajizos petates en el suelo, los demás. 

— Si es que antes no ios sacan a todos en espuer- 
tas. ¡Demontre! ¿Sabe usted que se necesita resis- 
tencia para un convite así? Y diga usted, ¿el cata- 
pusang de Capitang Quicoy, será de ese calibre y 
extensión? 

— No: aquí solo se trata de un bailujan. Se cenará 
muy bien, se bailará otro poco; después alguna Ma- 
meng, o Loleng, o Charito (3) nos cantará la «Este- 
la confidente», el bálitao, o el «Ay nay, si esa mu- 
jer...», con vocecilla. nasal pero afinada, y poco 
después de media noche... desfile general. 

— En ese caso, vamos. 

Y entramos en el zaguán de la casa del Goberna- 
dorcillo, subimos la escalera, atravesamos la amplia 



(1) Jóvenes, 

(2) Mamas. 

(3) Diminutivos de Carmen, Dolores y Rosario. 
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caída muy iluminada, como toda la casa, adornada 
con grandes pedestales y macetones de un verde 
oscuro y en el centro ya servida la mesa, y penetra- 
mos en la sala. 

Allí observé que había completa separación de 
sexos. A un lado el elemento femenino, al otro el 
masculino. Solo los concurrentes españoles y algu- 
nos extranjeros mariposeaban indistintamente entre 
lalaques (1) y babaes (2). Algunas de éstas eran muy 
bonitas; todas muy adornadas y muy bien alhajadas, 
con sayas de seda a grandes listas de vivísimos 
colores, camisas y candongas (3) de pina (4), rica- 
mente bordada o sombreada, o de rengue o jusi (5), 
y el lustroso y negrísimo pusud (6), muy adornado 
de clavos (7) y peinetas de oro liso o con perlas y 
brillantes. Al cuello rosarios y tumbagas (8) de lo 
mismo y los menudos pies, sin medias, calzados con 
chinelas bordadas de oro y eseamas de pescado. 

Me llamó la atención no ver en las mujeres de 
Zamboanga el airoso tápis, (9) con que se ciñen las 
manileñas. 

Mi amigo me explicó que la zamboangueña se con- 



(1) Hombres. 

(2) Mujeres. 

* (3) Pañuelos de tres picos con los cuales se cubren el escote. 

(4) Nipis. 

(5) Telas transparentes y finísimas. El jusi es una especie de gasa a 
listas mates y arrasadas. 

(6) Moño. 

(7) Horquillas. 

(8) Relicarios. 

(9) Trozo de tela oscura que a modo de delantal se ciñen sobre la falda 
con mucha gracia. 
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sidera mestiza de español, y como tal, lleva la saya 
suelta en paseos y fiestas. En cambio usa a diario el 
feo patadión, especie de saco de tela fuerte, muy ce- 
ñido y apretado, en el cual se envuelve desde la cin- 
tura hasta los pies, y que resulta tan desairado como 
gracioso el tapis. 

También la indumentaria de los hombres merece 
descripción. Todos llevan camisas de pina bordada, 
de jusi o de abacá pilado, por fuera de los pantalo- 
nes blancos o negros y con botonaduras de perlas y 
brillantes o simplemente de oro; pero los constituí- 
dos en autoridad, como gobernadorcilios y tenien- 
tes, capitanes pasados (1), cabezas de barangay (2), prin- 
cipales y alguacilillos, llevan sobre las camisas 
sueltas unas pequeñas chaquetillas de paño, que, al 
dejar los faldones blancos o de color al descubierto, 
producen extraño efecto en la vista no acostumbra- 
da a tal atavío. 

En el centro del salón una pareja bailaba el salam- 
pague (3), al son que hacía un tocador de arpa, colo- 
cado en un rincón. 

Las conversaciones ni eran muchas ni anima- 
das. 

Hombres y mujeres fumaban cigarrillos o taba- 
cos (4), mascaban buyo y departían plácidamente, 
casi por monosílabos y en voz queda. 



(1) Ex- gobernad oreillos, 

(2) Individuos del Aynntamiente, 

(3) El «salampague» y el «virguiri» son bailes del país, pero el más co- 
nocido es el «balitao». 

(4) Puros. 
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De pronto, voces de «moro, moro», venidas de la 
calle, vinieron a turbar aquella placidez. 

Las mujeres, gritando, se refugiaron en las habi- 
taciones interiores, cerrando puertas y ventanas. 
Los hombres, unos buscaron armas para precipitar- 
se por la escalera a afrontar el peligro, con la bra- 
vura característica del zamboangueño, y otros se 
abalanzaron a las corridas conchas para ver qué ocu- 
rría. Entre éstos estábamos mi viejo amigo y yo. 
Y vimos, aterrados, venir corriendo por el camino 
de Magay a un moro ataviado de blanco, blandiendo 
enorme cris de doble filo. 

Marchando a grandes saltos, como es costumbre 
en ellos cuando combaten, había salvado la distan- 
cia que separa Zamboanga del barrio de Magay. 

A su paso, cerrando puertas y ventanas, la gente 
se guarecía en las casas dando la voz de alarma, gri- 
tando: «moro, moro». Delante de él corría desolada 
una pobre niña india, que, con un pequeñuelo a hor- 
cajadas sobre la cadera izquierda, llevaba en la ca- 
beza un tancal (1) de gallinas, que acaso traía del ve- 
cino pueblo de Santa María para el mercado del día 
siguiente. 

Al pie ya de la casa de Capitang Quicoy, al ob- 
servar que estaba iluminada, buscando protección, 
a punto ya de ser alcanzada por el terrible moro, la 
chiquilla, aterrada, soltó a un tiempo tancal y cria- 
tura y se precipitó en el zaguán, subiendo la escale- 
ra en tres saltos y sollozando: 



(1) Cesto de bejuco o mimbres. 
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— ¡A.y nacü, ay nanay! (1), ¡moro, morol 
Este, dando un salto de tigre, se abalanzó sobre 
el pequeñín indio el cris en alto para partirle en dos, 
pero en aquel momento una sombra negra se arrojó 
sobre su espalda, sujetándole vigorosamente. 

El feroz juramentado, al sentir la presión de unos 
brazos que atenazaban los suyos, sin saber de quien 
pudieran ser, volrió el-cm hacia atrás en un rápido 
movimiento, y un torrente de sangre enrojeció la 
blanca vestidura del moro, que con supremo esfuer- 
zo se volvió para secundar el golpe. 

Y mi amigo y yo, y cuantos hombres, ya arma- 
dos, llegaban al lugar del suceso, pudimos observar 
que aquella fiera en lugar de seguir acuchillando a 
diestro y siniestro como acostumbran los juramen- 
tados, caía de rodillas junto a su víctima, y, lloran- 
do a gritos, decía en su dialecto: 

—¡Es mi padre!, ¡mi padrecito!... ¡P. Mabuti!, 
¡perdóname!, ¡perdón, perdón, perdónK.. 

Y el P. Mabuti, pues, en efecto, era él, que se de- 
sangraba por la espantosa herida, que casi le seccio- 
nó la yugular, volvió hacia el moro su rostro ilumi- 
nado de plácida sonrisa y separando del cuello su 
mano derecha, que había llevado a él instintivameh- 
te, roja de sangre humeante, la acercó a la frente 
del moro, que a su lado sollozaba, y trazó en ella el 
signo de la cruz... Y después expiró. 



#** 



(1) ¡Ay, Dios mío!, ;ay, madre mía! 
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No sé cómo escapó el juramentado. La muerte in- 
esperada del P. Mabuti produjo tal estupor y espan- 
to en cuantos la presenciamos, que nadie se ocupó 
de su causante en el primer momento de confusión, 
que acaso aprovechó para huir. 

Días después llegaba a Cottabato en una binta un 
moro joven, que se presentó en la casa misión so- 
licitando hablar con el Padre X. El aspecto desola- 
do del moro, llamó la atención del jesuíta, que nada 
sabía de lo ocurrido a su sabio compañero de Zam- 
boanga, pues las comunicaciones entre las islas eran 
escasas én aquellos tiempos. 

Pero lo que le sorprendió más fué una cruz tra- 
zada en la bronceada frente del moro con una sus- 
tancia ya seca y más oscura aún que su piel. 

No sé que pasaría entre aquel desgraciado y el je- 
suíta. 

Únicamente añadiré que algunos meses más tarde, 
estos dos personajes subían juntos las gradas del 
patíbulo. 

El moro, ya cristiano, pues recibió las aguas del 
bautismo en la capilla, iba radiante. Su mirada se- 
rena, tan pronto se posaba en el crucifijo que el Pa- 
dre acercaba a sus labios, como en el Cielo, que el 
mismo sacerdote le señalaba con el brazo extendido. . . 

Y el reo catecúmeno, murió sonriendo como había 
muerto su víctima, y diciendo con voz fuerte y 
entera. 

— ¡Espera P. Mabuti! ¡Ya voy, ya voy contigo al 
Cielo! 



A S. A. R. la Srma. Sra. Infanta D. a Isabel. 



En el pecado.., la peniteneia. 



(HISTÓRICO) 



—¡Calla, Alifonsa, que esto acabará en solfa! 

—Pues no callo y no callo, ¡so arrastrao! ¡so gra- 
nuja! ¡so mal hombre! 

— ¡Sóooo burra, sóo! 

—¡Mala bestia! ¡Holgazán! ¡Borracho! ¡Pensar 
que por tu culpa estamos sin un botón en víspera 
de Navidad. Si no te hubieras bebido los cuartos 
que te dieron por la última chapuza, tendríamos si- 
quiera para matar el hambre en esta Nochebuena, 
¡que sí que va a ser buena por la otra punta! 

— ¡Pues jorobarse! ¡ea! ¿o tu qué quiés? ¿que 
robe? 

— Pue que no fuera la primera vez. 

— ¡Alifonsa! 

— ¡Celipe! 

— Mira, mujer, ya sabes que no soy un panoli, y 
tengo mis ideas. El maestro me despachó hace 
tiempo porque es un tío de mu malas tripas y más 
desigehte que otro tanto y no estima lo que yo val- 



go, ¿estás? Ya nos hemos comido los colchones y 
trastos de la casa, yo no encuentro trabajo aunque 
lo busco, eso lo sabes tü de sobra, pero te he dicho 
que tengo mis ideas y ¡allá va una! El hambre no 
tié espera y el caso es que saquemos pa el besugo y 
el cascajo y un poco de morapio, que tú tampoco 
le haces ascos, ¡picotera! y hasta pa un rabel pa que 
te alegres tocando por la Puerta del Sol. 

—¡Como no toque! 

—Bueno; pues ya verás mi ideica. Yo me voy a 
poner malo de pronto. 

— ¡Ojalá te mueras! 

—¡Déjalo pa más tarde! Ahora va a ser de menti- 
rijillas, y tú te vas a la Parroquia y pides el Viáti- 
co pa mí. 

—Pero, ¿tú estás borracho? ¡arrastrao! 

—No, mujer, ya verás. Tú pides el Viático y alue- 
go haces un memorial pa el Refugio y te largan 
tres duros como tres soles 

—¿Cómo? ¡tres machacantes! 

— ¡Ele! Eso es lo que acostumbran. 

— Pero, oye, condenao, ¿y si se enteran de que no 
estás enfermo de verdad? 

— ¿Cualo? Pues poco bien que hago yo los pape- 
les, ¿Ya no tacuerdas tú de cuando me hice el maneo 
metiendo el brazo drento de la blusa pa pedir li- 
mosna y lo bien que pasamos aquellos días? 

—Sí, ¡ojalá que durasen! Pero te cogieron un día 
y ¡al Asilo! y allí te se curó el brazo para siempre 
y se te aflojó el resuello para seguir pidiendo. 

— ¡Miá que a mí! Lo que pasó es que vino el In- 
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dalecio a buscarme pa aquella ehapucilla y pensa- 
mos hacer un buen negocio, y... 

—Bueno, Oelipe; pues a ver éste si se nos esca- 
charra. 






Y manos a la obra, aquel hombre se tendió en su 
mal camastro, se cubrió con la manta sucia y rota, 
ató a su frente un pañuelo de hierbas y trató de po- 
ner cara de circunstancias, mientras que su mujer 
$alió corriendo para avisar al Párroco, que acudió 
presuroso al llamamiento de aquellos feligreses. 
Sentado en la única y desvencijada silla que había 
en la bohardilla, mal alumbrada por una vela de 
sebo puesta en una botelte, el buen párroco oyó lo 
que aquel miserable quiso decirle y tan buena maña 
se dio, que el sacerdote se marchó convencido de 
que estaba muy grave. 

Al otro día, desde muy de mañana, en la pobre 
bohardilla se notaba desusada limpieza. Una buena 
señora áe la Parroquia, acudió, al enterarse de que 
un hombre iba a ser administrado, a preparar al 
Divino Señor el mejor recibimiento posible. Andan- 
do de puntillas para no turbar el reposo del fingido 
enfermo, aseó como pudo aquel antr© donde la su- 
ciedad y el abandono hacían más horrible la mise- 
ria. Cubrió la mesa con blancas sabanillas que trajo 
de su casa, como también un Crucifijo y unos ma- 
ceteros con lo que improvisó un pequeño altar; 



preparó el lavamanos y la blanca toalla; cubrió coii 
limpia colcha el pobrísimo lecho del que creía pa- 
ciente y después de dirigir cariñosas palabras de 
consuelo a la mujer que, acurrucada cerca del ca- 
mastro en que yacía su hombre, la miraba ir y ve- 
nir con ojos entre asombrados y burlones, se fué, 
para volver acompañando al Divino Señor. 

Poco después sonó la campanilla y el rechinar de 
la vieja escalera bajo los pies de los acompañantes 
que no eran numerosos: dos monaguillos, tres o 
cuatro devotas y un guardia de seguridad. 

Los vecinos se asomaban a sus puertas. Unos se 
arrodillaban, otros permanecían en pie y con sem- 
blante hosco y alguno de éstos con la gorra calada 
hasta las orejas. Varias mujeres salían con velas 
encendidas; otras con sus pequeños en los brazos, 
algunos de los cuales lloraban asustados, y casi to- 
das ellas, unas por devoción y otras movidas por la 
curiosidad, se sumaban al acompañamiento entran- 
do en la bohardilla o apiñándose a la puerta de ella, 
empinándose para ver mejor aquella conmovedora 
escena. 

El sacerdote entró con paso lento pronunciando 
las frases de ritual Pax huic domui et ómnibus habí- 
tdntibus in ea y se dirigió al altar improvisado, y 
momentos después al camastro del fingido enfermo. 

La gente que se apiñaba en la pobre estancia, vio 
a aquel incorporarse y mirar con espantados ojos 
al sacerdote que se acercaba lentamente con la Sa- 
grada Forma entre sus dedos diciendo: Accipe, fra- 
ter } viaMcum corporis Domini nostri Jesuchcisti qui te 
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custodiat áb hoste maligno et perduca in vitam eter- 
narrié Amén. 

A estas palabras del sacerdote el pseudo-mori- 
bundo trata de abrir la boca..... y no puede; hace 
una mueca horrible, quiere hablar y advierte que 
ha perdido el uso de la palabra. De su garganta 
seca sale una especie de rugido de fiera, y al verle 
con los ojos desmesuradamente abiertos, el cabello 
erizado y las manos crispadas lanzarse del camastro 
como loco, la gente estremecida de horror huye, 
atropellándose por la escalera empinada y oscura; 
el guardia acude, y la mujer de aquel desventura- 
do, comprendiendo el horror del terrible castigo, 
se arroja a los pies del sacerdote confesando su fal- 
ta, mientras el desgraciado se revuelca en el suelo 
con bramidos de fiera. Y cuando al fin, el guardia 
le sujeta y le arroja en el camastro, rompe a llorar 
desesperadamente. Calmada aquella crisis, la pia- 
dosa señora que había preparado el altar para reci- 
bir al Señor, consoló como pudo a aquella gente, y 
la Hermandad de San Vicente de Paul, a quien les 
recomendó, socorrió durante muchos años al matri- 
monio, que dio pruebas de verdadero arrepenti- 
miento y observó desde entonces intachable con- 
ducta, sin que Felipe recobrase el habla. 

Cambios de residencia y azares de la suerte nos 
hicieron casi olvidar al pobre mudo, y cuando al 
cabo de mucho tiempo, al volver a Madrid pregunta- 
mos por él, nos dijeron que creían que había muer- 
to y se decía que momentos antes de morir recobró 
el habla al recibir el Viático, exclamando con voz 
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clara y fuerte: «Gracias, Señor»; pero como todo el 
relato que antecede es rigurosamente cierto no nos 
atrevemos a afirmar esta última parte de él. que 
llegó a nuestros oídos sólo como un rumor, que no 
hemos tenido tiempo ni ocasión de comprobar. 
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AS. L R. la Srma. Sra. Infanta Doña Paz. 



HÁGASE TU VOLUNTAD! 



La casa solariega está de luto. 

Hace apenas un año murió el señor de ella en una 
cacería, y el heredero de su nombre y riquezas está 
herido de muerte por una cruel enfermedad infantil. 

Ya no alegra la casa con sus risas, ni corre y trisca 
como un corderillo, sacudiendo la cabecíta rubia, ni 
la esconde en la falda de su madre, cuando algún ami- 
guito le persigue, creyendo, el inocente, que tapan- 
do sus ojos y su cara, no necesita más para que no 
le vean; ya no monta el caballo de cartón, imagi- 
nando ser un bravo general, tocado con su airoso 
tricornio de papel y blandiendo su blanca manecita, 
aquel temible látigo, con el que repartía a diestro y 
siniestro, verdaderos palos de ciego; ya no abraza al 
Terranova, paciente compañero de sus juegos, que 
unas veces le sirvió de caballo, y otras de blanda 
almohada, cuando cansado de jugar el caprichoso 
niño le obligaba a tenderse en el suela, y, abrazán- 
dose a él y confundiendo sus bellos rizos rubios con 
las lanas negrísimas del perro, se dormía sobre 1$ 
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blanda alfombra, formando un cuadro encantador 
que su madre contemplaba extasiada, imponiendo 
silencio a todo el mundo, para que no turbaran aquel 
sueño inocente y apacible. 

Entre las sedas y encajes de su camita, el niño, su- 
mergido en pesado sopor, respira con trabajo. Su 
cutis delicado, que parece formado con hojas de ca- 
melia, está seco y ardiente. Sus labios entreabiertos, 
semejantes a dos hojas de rosa, están ahora resecos 
y abrasados por la fiebre; sus manitas de nácar, pa- 
recen aún más blancas sobre la colcha de raso azub 
que a intervalos aprieta y arruga sin darse cuenta 
de ello; sus ojos tan azules y tan bellos, cerrados y 
con grandes ojeras de color de violeta. 

Arrodillada al lado de la cuna una hermosa mu- 
jer, ajada por el insomnio, el llanto y el dolor, cuen- 
ta con mano temblorosa los latidos irregulares del 
corazón de aquel pequeño ser, alma de su alma, sin 
apartar de él su mirada ardorosa y extraviada, as- 
pirando con avidez su aliento encendido por la fie- 
bre, como se aspira el perfume de una rosa que por 
momentos se ve marchitar. 

«Señor — reza la desgraciada madre—, no me qui- 
téis al hijo de mi alma, que es todo mi consuelo, que 
es mi sola alegría, ¡tened piedad de mí! Enviadme 
otras pruebas, yo las recibiré de vuestra justa mano, 
y no protestaré. Abrazada a mi cruz subiré con bra- 
vura el áspero camino del Calvario, pero dejadme a 
mi hijo para que me dé fuerzas. ¡Virgen del Rome- 
ral, Patrona de mi tierra! Yo te ofrezco una estatua 
de oro del peso de mi hijo cuando cumpla veinte 
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años, si Tú me le conservas. ¿Para qué quiero yo 
mis inmensas riquezas si me falta mi niño? ¿Qué ha- 
ría yo sin él? Muy lejos de aquí está Tu Santuario» 
en el que yo rezaba cuando niña con mi madre ado- 
rada, mas yo te ofrezco, cuando envíe mi voto, ir yo 
misma a entregarlo y hacer a pie la penosa jornada. 
¿Aceptas, ¡madre mía!, la promesa que te hago por la 
salud de mi hijo? ¡Sí, la aceptas! Mi niño está mejor. 
Su pulso es ya más lento; van volviendo las rosas de 
su cara y se va enrojeciendo poco a poco su purísi- 
ma boca... ¡Gracias, Virgen Santísima!... 

Así la pobre madre desahogaba su pena, y entre 
rezos y lágrimas, y suspiros y votos, rendida del 
cansancio de tantas noches de velar y llorar, el sueño 
la venció poquito a poco, y, apoyada la frente en la 
almohada del niño, se durmió la infeliz, ¡que Dios 
nos manda el sueño, imagen de la muerte, y el olvi- 
do, para calmar un poco los dolores del alma y dar 
espacio al corazón herido a reponerse de un golpe 
para recibir otro! 



* * 



Se terminó la fiesta religiosa en el hermoso tem- 
plo. Aun vaga em el espacio el eco de la voz majes- 
tuosa del órgano, y aun se percibe el olor del incien- 
so. Les concurrentes, casi todos modestos aldeanos, 
se retiran; viejecillas devotas se acercan, poco a 
poco, arrastrando los pies, al altar mayor, donde 
aparece, rodeado de luces y de flores, el espléndido 
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ex- voto; una imagen de oro que contemplan largo 
rato con ojos asombrados. Y después de doblarla 
rodilla y santiguarse respetuosamente, van desfilan- 
do hablando unas con otras al oído, comentando el 
suceso de aquella hermosa fiesta que ha ofrecido a 
la Virgen una noble señora que ya nadie conoce en 
su país, del que siendo casi una niña se alejó. Arro- 
dillada en un reclinatorio, rendida de fatiga por el 
largo viaje que ha efectuado a pie en penosas jorna- 
das, la madre llora y reza, Pide a la Virgen por el 
hijo ausente, el mozo que ha cumplido los veinte 
años, y hace ya cerca de uno se apartó de su madre, 
que no sabe de él. Jugador, pendenciero y disoluto, 
sordo a los ruegos y amonestaciones de la que le dio 
el ser, acabó por fugarse de su casa, ¡quién sabe lo 
que hará!, «Virgen del Romeral, sollozábala madre, 
que yo sepa de el.» A los pocos momentos interrum- 
pe el silencio del Santuario el áspero redoble de un 
tambor y la voz de un pregón. Sin darse cuenta, la 
madre presta oído. Es la sentencia de un criminal 
acusado en rebeldía por alesinato. El pregón da sus 
señas y, por último, un nombre... ¡el de su hijo!, y, 
con un grito horrible y estridente, salido de su alma 
desgarrada, cae la infeliz, rebotando su cabeza en 
las losas del suelo. 



¡Y despertó! De su cabeza herida sale sangre, que 
hilo a hilo, resbala por su cara. E» aquel sueño ho- 
rrible hizo, sin duda, un brusco movimiento, y su 
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frente, al chocar con los hierros de la cama del niño» 
se hirió... pero ¿qué importa? ¡Todo fué un sueño! 
Allí está el ángel bello, más hermoso que nunca; se 
sonríe como deben sonreír los querubines. «¡Qué 
lindo es el hijo de mi alma», y se inclina frenética a 
besarle..., y ¡se separa loca de terror! El pequeño 
está helado con el frío espantoso de la muerte. Rí- 
gida, con los ojos muy abiertos, tenazmente clava- 
dos en el niño; la garganta apretada, sin poder arti- 
cular ni un solo grito, y las manos crispadas, 
agarrando los hierros de la cuna, la pobre madre 
cree volverse loca. En aquel mismo instante, se oye 
bajo el balcón el ruido de un tambor y la voz de un 
pregón. Entonces la infeliz se acuerda de su sueño 
y del pregón que oyó en él, ¡ay!, ¡tal vez era un avi- 
so del Cielo!, y reaccionada, súbitamente, cae de ro- 
dillas junto a su niño muerto, y llenando de lágri- 
mas y besos sus manitas heladas, hunde el rostro 
en la almohada de su hijito y solloza amargamente 
un larguísimo rato; después, levantando la cabeza, 
mira amorosa, intensa, largamente, el rostro son- 
riente de aquel niño que era todo su encanto, y vol- 
viendo los ojos hacia el Cielo y cruzando las manos, 
exclama resignada: 
«¡Hágase vuestra santa voluntad!» 



ME QUIERO CASAR! 



— ¡Señor Cura, señor Cura! 

— ¿Qué hay, mujer? ¿Qué algarabía es esa? 

— Es el tío Zurrones que quiere hablar con su 
merced. 

En efecto, el estrépito armado a la puerta de la 
casa parroquial del pueblo de Gordejuela de laOliva, 
era espantoso. Sartenes, cazos, almireces, cacero- 
las... toda una batería de cocina, amén de tres o 
cuatro cencerros y hasta una collera de gruesos cas- 
cabeles, repicado, movido y golpeado oon espantosa 
furia por las forzudas manos de los mozos del pue- 
blo, producía un ruido capaz de romper el tímpano 
al San Pedro de piedra que en medio de la plaza 
parecía guardar la puerta de la Iglesia y que seña- 
lando al cielo con la siniestra mano, apretaba con la 
diestra, contra el duro pecho, unas llaves tan gran- 
des que pudieran, en un caso apurado, servirle de 
rompe cabezas, aunque estas fuesen tan duras como 
la de los habitantes de aquel lugar. 

Pasó el tío Zurrones al despacho del Cura, seguido 
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de tres o cuatro viejos y de otras tantas viejas, que 
quedaron un poco rezagadas en el umbral de la 
puerta, a donde no llegaba la luz del modesto quin- 
qué de petróleo que, colocado sobre la mesa, alum- 
braba la estancia. 

El tío Zurrones, llamado así por la doble joroba 
que ostentaba en el pecho y la espalda, a modo de Po- 
lichinela o Cuasimodo, era un vejete de casi ochen- 
ta años, pequeño, esmirriadillo, sucio y zambo de 
ambas piernas. Sus ojillos redondos, brillantes y ne- 
grísimos, relucían bajo las cejas, de un blanco ama- 
rillento, como el pelo que le caía en lacios mechones 
sobre las orejazas adornadas en sus concavidades 
con cerdas parecidas a manojos de sarmientos. 

— ¿Qué pasa, tío Zurrones? ¿Qué se le ofrece a 
usted? 

— Señor Cura... ¡que me quiero casar! 

— ¡Usted!.. ¡Jinojo!... ¿Y quién es la agraciada? 

— Pues... la tía Morruda; místela su mercé. 

Y volviéndose hacia la puerta, donde el grupo de 
mujeres esperaba, tomó a una de la mano y avanzó 
resueltamente hacia la mesa del señor cura. 

Este, empujando suavemente la pantalla y que- 
dando en la sombra, proyectó la luz del quinqué 
sobre la figura recia y fuerte de la agraciada, que 
con las manos grandes, callosas, renegridas, muy 
abiertas y apoyadas en las amplias caderas, afron- 
taba resuelta la inspección. 

Era una mujer «con cuatro déos sobre la marca» 
como decía el estanquero, sargento de caballería 
retirado. Muy morena, el mentón muy prominente 
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y de labios muy gruesos. El pelo completamente 
blanco, tan peinado sobre la estrecha frente que 
parecía planchado con brillo, formaba rudísimo con- 
traste con las cejas muy negras, espesas y cerdosas. 
La nariz ancha, roja y un poco remangada; la ex- 
presión, insolente y atrevida. 

— Bueno, mujer, ¿y usted qué dice? 

Yo, señor Cura... ¿qué quiere su mercé que diga? 
Ya nos lo irnos dicho too antes de venir. 

— Pero ¿lo han pensado ustedes bien?— dijo el 
Cura con un poco de chunga. — Ya saben que es por 
toda la vida, que el matrimonio es indisoluble... 

— Ya sé que es insalubre — contestó la Morruda — , 
pero éste se ha empeñao... 

— Está bien, está bien. ¿Y cuándo quieren que les 
case? 

— Cuanto antes, señor Cura — dijo impaciente el 
novio. 

— Bueno. Hoy es sábado, mañana puede ser la 
primera proclama. Ahora buscaremos las partidas 
de bautismo. Son naturales de aquí los dos, ¿verdad? 

— No, señor, señor Cura; yo he nacido en el pue- 
blo, pero natural... ¡no! Soy hija de legítimo matri- 
monio, y mis padres... 
* — Bueno, mujer, ya estamos en eso. ¿Nombre?... 

— Baltasara Combé. 

— Ah, ¿vas a enseñarme ahora ortografía? 

—Yo no sé lo que es eso... Mi apellido es Combé, 
como mi padre. 

— ■ Ah, vamos, sí... ¿Edad?... 

— Pues tendré... tendré tres duros. 
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—¿Sesenta años? A ver, Faustiña, al sacristán que 
baje el libro de nacimientos del año... tal. 

A poco rato llega el sacristán con un grueso vo- 
lumen que el señor Cura hojea y poco después dice: 

—Aquí no existe esa partida. Se habrá usted equi- 
vocado y no tendrá usted esos años. 

— Yo no sé... A caso tenga sesenta y dos... sesen- 
ta tres... tal vez sesenta y cuatro. 

— Anda, Ciríaco, trae los libros de los años tal 
y tal. 

Nuevo viaje del sacristán, nuevos hojeos del señor 
Cura y nuevo desencanto. La partida tampoco esta- 
ba allí. " , • 

— Mire usted— dice el párroco algo escamado ya, 
yo no tengo mi tiempo para perderlo así. Procure 
usted recordar fijamente su edad, porque desde este 
momento, cada libro que registrémosla va a costar 
a usted dos pesetitas. Sin esa condición no busco 
más Sesenta y cinco años, libro tal... folio tal... 

—Mujer — dice tímidamente el tío Zurrones, — 
puée que tengas más... 

Al fin, tras nuevas vacilaciones de la tía Morruda 
y nuevos escrutinios, pareció la partida por la que 
pudo comprobarse que la agraciada tenía setenta y 
cinco años. 

Tomada nota y arreglado el asunto de las amones- 
taciones, la primera de las cuales se leería en la Misa 
del día siguiente, los novios y su acompañamiento 
salieron de la casa parroquial, repitiéndose a su 
salida el estruendo que les sirvió de anuncio, aumen- 
tado con estridentes silbidos que algunos mozos> 
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acostumbrados al pastoreo, producían metiéndose 
los dedos en la boca, y que se oía a dos leguas a la 
redonda. 






Al otro día, y a la misma hora próximamente, el 
tío Zurrones, con parecido acompañamiento, volvía 
a presentarse en el despacho del señor Cura. 

— ¡Señor Cura!.... 

—¿Qué quiere» tío Zurrones? 

— Pues me quiero casar. 

—Bueno, hombre, ya lo sé, ya me lo has dicho 
ayer..., pero esto me demuestra que hoy no has esta- 
do en Misa, y eso está muy mal hecho. Es día de 
precepto, y si hubieses cumplido con esa obligación 
hubieses escuchado la proclama. 

—Sí, señor, si ya he estado, pero... 

— Pero ¿qué? ¡Acaba hombre! 

— Pero no quiero ya a la tía Morruda, si no a ésta. 

Y llevó casi arrastras, ante el asombrado párroco, 
a otra mujer, que como la Morruda en la noche an- 
terior, había permanecido en lo oscuro, al umbral de 
la puerta, duran te. el diálogo anterior. 

La viejecilla, pequeña, muy relimpia, se resistía 
ruborosa y turbada, y cuando la luz del quinqué se 
proyectó sobre ella, como la noche antes se había 
proyeotado sobre su rival, se cubrió el rostro con 
las manos y trató de esquivar su cuerpecillo a las 
miradas atónitas del Cura. Pero éste había socorrido 
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muchas veces a su pobre feligresa y reconoció pron- 
to aquella frágil figurilla, aquellos ribeteados ojillos 
claros e inexpresivos, aquella boca desdentada, de 
labios finos y siempre sonrientes, que parecía una 
hendidura, aquella cara blanca y sonrosada y aquel 
moñito de pelo plateado y brillante. 

—¡Tía Melindres!, pero ¿es usted? 

— Yo mesma, si señor, dijo la pobrecilla, descu- 
briéndose el rostro, y, cogiendo una punta de su de- 
lantal, empezó a retorcerlo entre sus dedos largos y 
amarillentos como velas de cera. 

— ¿Pero ustedes no saben que no puede ser?, ¿que 
estando amonestado el tío Zurrones hay un impedi- 
mento? 

—No señor, no, yo no sabía nada, gimió la vieje- 
cita, con los claros ojillos obstinadamente fijos en 
el suelo. Su mercé es muy bueno para todos los po- 
bres y las pobras del pueblo. Yo le estoy mu agra- 
decida por todos los sacrilegios que su mercé ha he- 
cho por mí y... 

— No, mujer, yo no he hecho sacrilegios, ni siquie- 
ra sacrificios, que es lo que quieres decir, pero es 
un mal negocio esto que me pedís. 

— ¿Y no se puede arreglar, señor Cura?, pregun- 
tó ansiosamente el tío Zurrones. 

—Hombre, si la Morruda se conforma..., ¡anda, 
vete a llamarla! 

—¿Yo...? No, señor, yo no voy, dijo el viejo ate- 
rrado. 

— ¡Toma, pues iré yo!, exclamó ya harto el párro- 
co. Anda, márchate pronto, y no chochees más. 
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—No señor, que me quiero casar con ésta, ¡ea!... 

— -Faustina, gritó el bondadoso Cura, di a Ciríaco 
que venga aquí enseguida. 

—Mande usted, señor, dijo solícito el sacristán 
mayor acudiendo a las voces. 

—Mira, el tío Zurrones ha cambiado de modo de 
pensar... 

—Ya lo se, señor Cura, me lo dijo al entrar, y yo 
dije: «que mudado está el hilo», como dice en latín 
su mercé (1). 

—Bueno, pues vete a escape a buscar a la tía Mo- 
rruda... 

— ¡A la tía Morruda!, yo no voy, señor. 

—¿Que no? ¿Cómo se entiende? 

— No, señor; que es capaz... 

—Yo si que soy capaz de dejarte sin sacristía, 
¡oiga!, yo pago los criados para que me obedezcan 
y me sirvan, ¿estamos? 

— Bueno, señor, iré, pero... 

—No hay pero ni camuesa, ¡pues no faltaba más! 

A los pocos momentos hizo su entrada casi triun- 
fal la tía Morruda, balanceando las amplias cadera- 
zas, moviendo los refajos con aquel contoneo y mi- 
rando despreciativamente a la asustada tía Melindres 
que, por instinto, se había arrimado a la pared en la 
sombra. 

—Mire usted, tía Morruda, dijo el párroco, el tío 
Zurrones parece que ha pensado mejor lo de anoche 
y no se casa. 



(1) Cuantus mutatus ab i lio. 



— Oiga usté, señor Cura, ¿sabe usté por qué es 
eso? Porque anoche entró en casa el tío Espantagu- 
rriones, y este mandria encelao, ha tragao más me- 
neno que paja dan por mil ríales. 

— Será por lo que sea, pero ya no te quiero, gritó 
el tío Zurrones con su voz atiplada, poniéndose en 
puntillas y echando atrás la cabeza, como para al- 
canzar mejor a la brava Morruda. 

— ¿Que no me quieres? ¡Eso pa el gato! Soy yo 
quien no te quiere a tí por baldío, espritao y chum- 
pao de las brujas. 

— Bueno, bueno; haya paz, interrumpió el buen 
Cura. No se quieren los dos, todos somos testigos, 
y por lo tanto, no hay nada de lo dicho. 

— Sí, señor, me haré cuenta que le han comió las 
pulgas, que no tendrían mucho que comer, y que 
las aproveche. ¡Cara espumadera, bocaza, que si ríes 
parece un melón encentao! 

Al salir la Morruda se echó atrás aterrada la Me- 
lindres, y aquélla, volviendo atrás la cabeza* soltó 
un ¡puá! muy sonoro haciendo que escupía, y tras- 
puso el umbral con su paso firme y hombruno. Pero 
a poco una piedra, un peñasco más bien, lanzado de 
la calle, vino á caer entre los concurrentes, que mi- 
lagrosamente resultaron ilesos. 



Y un mes después, sajía de la iglesia el cortejo 
nupcial. 

La tía Melindres muy ruborosa y pudibunda, muy 
aseada y compuesta; el tío Zurrones, tapando con la 
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amplia capa, las imperfecciones de su menguado 
cuerpo. 

Delante de ellos un atrevido mozo les incensaba 
con un puchero, dentro del cual ardían unos car- 
bones, en los cuales echaba el zagalón pelos de gato, 
pimentón y un sin fin de porquerías que producían 
un humo nauseabundo de intolerable hedor. El cor- 
tejo, y los novios sobre todo, soportaban la ofrenda 
pacientemente. La pobre tía Melindres iba medio 
asfixiada, y tres o cuatro veces se tuvo que apoyar 
en la joroba del que ya era su marido para no caer 
al suelo. 

Por fin, y entre la gresca y algazara de la más es- 
tupenda cencerrada que escucharon las gentes, lle- 
garon a su casa los novios y se sentaron con sus 
convidados a la limpia mesa, presidida por el pá- 
rroco, donde se les sirvió el desayuno, preparado 
por un par de comadres mientras se celebraba el 
casamiento. 

Y entre bizcocho y mostachón, el Cura dirigió la 
palabra al recién casado, y le preguntó, alegre y ex- 
pansivo: 

— Diga usted, tío Zurrones, ¿cómo le entró a us- 
ted la gana de casarse?... ¿para qué? 

Y el tío Zurrones, engullendo la sopa que tenía 
en la boca y limpiándose oón el dorso de la mano el 
chocolate que le goteaba por las comisuras de los 
labios, contestó: 

Pues... ¡para que me lavaran él remudo! 
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UM INGRATO A LA CIENCIA 



Don Homobono Cabezudo, era un excelente su- 
jeto, abogado por más señas, chapado a la antigua, 
de porte quijotesco en cuanto a su figura enjuta y 
poblados bigotes, y en cuyo cerebro abundaban 
originalísimas ideas, que bien pudiéramos calificar 
de manías. 

Una de las más originales ideas de mi amigo Ca- 
bezudo, era su adversión a los médicos. 

Su mejor amigo, D. Reducindo Jarope era preci- 
samente uno de los doctores más acreditados y sa- 
bios que ilustraban las salas de San Carlos. 

Un día según costumbre inveterada, fué a ver a 
su constante amigo Cabezudo, y al subir la escalera 
se encontró a éste con un rifle echado a la cara y 
en aptitud de dispararle. 

— ¿Pero hombre de Dios, qué mosca te ha picado? 
(¡Cuerno! ¿si se habrá vuelto loco?) 

— No hay mosca ni mosquito; hoy estoy enfermo 
y no consiento que módico alguno entre en esta 
casa. 

—Pero Homobono, dice el pobre doctor ya más 
tranquilo; eso es lo mismo que si yo dijera que ten- 
go un pleito del que no quiero hablar a ningún abo- 
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gado, porque yo con mi ciencia infusa, conocimiento 
profundo que saqué del seno de mi madre, de la le- 
gislación vigente y de la que vigió y la que ha de 
vigir, con la de todos los mundos conocidos, sé que 
tengo derecho a que mi asunto no salga torcido. 

— Nada; no me vengas con cuentos — replica el en- 
furecido Cabezudo, sin bajar el rifle—, o te vas, o te 
mato. Uno de los dos ha de morir: si subes y te 
acierto, tú; si te escucho y/te obedezco, yo. ¡He di- 
cho que te vayas! no quiero que me pase lo que al 
del cuento de la garrapata. 

— ¿Y qué cuento es ese de la garrapata? 

— Si te vuelves de espaldas y no das un paso más, 
te lo cuento; pero enseguidita, vete. 

— Cuenta, hombre, cuenta— dice el pacífico Ja- 
rope, sentándose tranquilamente en un peldaño de 
la escalera, para dar tiempo a que pase el chubasco. 

—Pues señor, érase que se era un pueblo de la 
Mancha; en él había un hombre de bien que tenía 
un oído malo, y llamó a un demonio en figura de 
médico, que casi todos los médicos tenéis fachas de 
demonios. El tal médico tenía un hijo, estudiante de 
la Facultad, que pasaba las vacaciones en el pueblo 
y «olía visitar por su padre cuando éste estaba en- 
fermo, que también a vosotros, a Dios gracias, os 
dan enfermedades como a cada hijo de vecino. Pues 
como iba diciendo, el médico oyó al paciente, le lle- 
vó a la luz, cerró un ojo, abrió el otro, apretó los 
labios, miró y remiró el oído, y al fin de tanto as- 
paviento, y dando al enfermo esperanza de curar de 
su horrible mal en dos semanas, recetó un mejunje 
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en latín, parecido a aquel Aqua de fonte destilata, 
que era, después de todo, agua fresca del pozo, que 
el boticario, cómplice y encubridor de la mitad de 
las muertes ocurridas, y las dos terceras partes de 
la otra mitad, se hace pagar a peso de oro, El pobre 
enfermo pagó su agua de pozo, como si fuese agua 
de perlas, y provisto de su correspondiente geriii- 
guilla, comenzó a geringarse diariamente, con la 
mayor gravedad y confianza, esperando inútilmen- 
te el prometido alivio, 

Al fin, Dios quiso enviar al doctor asesino un so- 
berbio trancazo, a pesar del refrán que dice que 
castiga sin palo ni piedra, y entre toses y estornudos 
llamó a su hijo y le dijo: 

— Mira, hijo mío; ahí tienes la lista de mis visitas; 
los enfermos te dirán lo que tienen porque no estoy 
de humor de explicaciones; coge y vete a verlos por 
mí y que Dios te la depare buena. 

El joven se marchó y visitó el primero al enfer- 
mo del oído, que daba unos gritos que se hundía la 
casa y le oían los sordos; reconoció la oreja, pidió 
unas pinzas, y extrajo de allí una enorme garrapata, 
con lo cual y unos pañitos de aceite de almendras, 
quedó el enfermo sano como una manzana y alegre 
como una pandereta. 

Volvió mi estudiante a casa de su padre y al darle 
cuenta de sus visitas, le dijo: 

—Padre: he visto. también a D. Fulano de Tal. 

—¿Y qué, hijo? ¿y qué? 

— Le he reconocido la oreja y he visto lo que te- 
nía, y por cierto que usted... 
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— ¡Qué! ¿qué dices? ¡que yo...— balbuceó el viejo 
ya alarmado. 

— Usted, padre, había equivocado el mal, porque 
todo ello no era más que una simple garrapata ad- 
herida a la piel... 

— ¿Y la sacaste, di? ¿la sacaste? — gritó irritado el 
padre, agarrando un garrote que a su cabecera po- 
nía por precaución. 

— Sí, padre, la saqué y está curado. 

— ¡Ah bárbaro, más que bárbaro! ¿y de donde saco 
yo ahora el dinero que me gastas? — dijo, descar- 
gando sobre el pobre muchacho un diluvio de palos. 
¡Hace un mes que yo la había visto y la dejaba co- 
mer tranquilamente, ya que ella me daba también 
el pan de cada día! ¡Treinta visitas; treinta pesetas! 
¡y yo que pensaba sacar aún otras treinta! ¡pedazo 
de alcornoque! 

— Así sois todos los médicos, amigo Reducindo, y 
hasta que me haya curado no te recibo ni en forma 
de moneda de cinco duros. 

El buen D t Homobono padecía una enfermedad 
del pulmón que le hacía arrojar sangre a borboto- 
nes, y como había oído decir que para la hemorra- 
gia hielo, y a pesar de sus odios a los médicos, ha- 
bía leído, por lo menos a Mata, en su Medicina legal, 
trataba de curarse por sí solo, y se atracaba de sor- 
betes y se aplicaba vinagre por todas partes, bebión- 
dolo como agua, persuadido de que el remedio era 
eficaz y que él sabía más que todo el protomedicato. 

Con tal tratamiento el mal se agravó en términos 
que fué preciso confesar al pobre Cabezudo; el sa- 
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cerdote, después de oir la humilde confesión que de 
sus culpas hizo, quiso hablarle de viático y empezó 
así: 

Ahora, amigo mío, como médico espiritual que 
soy, voy a propinarle la mejor medicina que para 
el cuerpo y el alma... 

— ¡Médico! ¡medicina!— rugió Homobono, incor- 
porándose trabajosamente en su lecho, y echando 
chispas por los ojos — ¡vayase usted, señor cura! 
¡vayase usted o acabaremos mal! Ustedes quieren 
asesinarme y aquí no hay más que yo que me saque 
la garrapata. 

El buen sacerdote quedó tan atónito como con- 
movido y salió de la habitación con un dedo apoya- 
do en la frente, para indicar que el pobre Cabezudo 
comenzaba a delirar. 

Al fin, D. Reducindo, perdido el miedo al rifle, 
que las ya débiles manos de su amigo no podían 
sostener, fué a casa del enfermo, aunque a escon- 
didas, le reconoció mientras dormía, y de acuerdo 
con la paciente mujer de Cabezudo, le administró 
las medicinas necesarias, engañándole como a un 
niño y propinándoselas hasta en los alimentos. 

Sanó D. Homobono por la gracia de Dios y la 
ciencia de Jarope, y éste y la mujer de aquél le 
contaron la estratagema a la cual debía, a no dudar, 
su salud. 

— ¡Ah diantre! ¡medicina del infierno! ¡por eso he 
tardado tanto en ponerme bueno!— fué todo lo que 
se le ocurrió al buen D. Homobono para dar las 
gracias. 



A MI CAMA RIO 



—Inocente prisionero, ¿por qué no alegras mi 
triste casa con tus gorgeos delicados? ¿Por qué te 
veo triste y caído en tu linda jaulita, si antes eras 
la alegría del bosque y el dulce cantor de las selvas? 
¿Qué tienes, di? 

— i Ay, tú lo has dicho que soy prisionero! 

—Prisionero, sí; mas prisionero de amor. Tú sa- 
bes que yo te quiero. ¿No te agrada tu jaula tan 
bonita? 

—¡Cárcel de oro, pero cárcel al fin! 

—¿No la adorno yo, para alegrarte, de hojitas de 
lechuga que te rodean como collar de esmeraldas? 

— ¡Ay, más verdes son las hojas del lentisco en el 
bosque! 

— ¿No te doy alimento delicado, dorado alpiste y 
pequeños cañamones, que yo misma trituro y te 
ofrezco en mis labios para hacerte más fácil y agra- 
dable el placer de comerlos? 

' — ¡Más placer hallaba en escarbar con mis patitas 
la arena para hallar allí un pequeño grano de dora- 
do trigo, o la semilla deliciosa de alguna planta. 
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— ¡Mira que lindo es el vaso de ágata donde tienes 
el agua fresca y pura con que refrescas tu piquito 
argentino! 

— ¡Ay, más fresca y más pura es la onda cristali- 
na del arroyo que corre al pie del sicómoro que co- 
bija mi nido, más delieia hallaba yo en mojar en sus 
aguas mis plumitas de seda, que después parecían 
cuajadas de topacios! 

— ¿No procuro alegrar tu cautiverio con las más 
delicadas melodías que arranco al piano sólo por tí, 
que gustas de la música? 

— ¡Más melodioso es el suave susurrar de las ver- 
des cañas, mecidas por la brisa de la tarde, y el 
canto del arroyo que se desata en lluvia de cristal 
sobre las blancas piedrecillas que le sirven de lecho! 

— ¿No tienes un bonito aro de oro en que mecerte 
como en las ramas de tu bosque?, ¿no te llevo al jar- 
dín para alegrarte y pongo tu jaulita como bajo un 
dosel entre las campanillas azules que bordan mi 
ventana? ¿Qué te falta, di? 

— ¡La libertad! 

—¡La libertad!... Yo ceñiré tu pequeña garganta 
con un collar de perlas, que tú desharás después 
con tu piquito. 

— ¡Ay, que mejor yo quisiera deshacer las estre- 
llitas de pro con que borda el jaramago el borde de 
mi arroyo! 

—¿No te dan pena mis lágrimas? 

—¿Quién tuvo pena de mí al robarme mi libertad 
querida? 

—¿No tienes mis caricias? ¿No te gustan «mis be- 
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sos que tan tristemente los* recibes en tu piquito de 
oro sin aletear de placer? 

— ¡Ay, tus caricias me añoran mi nidito de amo- 
res, donde pía impaciente y muere de pena mi triste 
compañera! 

—Prisionero querido, no digas más. Si amas, 
comprendo tus dolores. Tú amarías tu cárcel, aun- 
que no fuese de oro, si en ella tuvieras a tu amor; 
tú amas tu libertad, aun con riesgos de muerte, por- 
que en tu libertad le hallas a él. Ya está abierta tu 
jaula, vuela a ser feliz; pero antes deja que bese tu 
linda cabecita; que tus cantos eran mi dicha, y sin 
tí no habrá alegría en esta casa. 

El precioso canario voló libre y feliz, llevando en 
vez del collar de perlas ofrecido, dos lágrimas ar- 
dientes que de los ojos de la triste niña cayeron al 
besarle, y que, resbalando sobre la suave pluma 
como gotas de santo rocío, cayeron en el cáliz de 
una blanca azucena, que cerró sus hojitas nacara- 
das para guardar mejor aquel tesoro de ternura, de 
amor, de abnegación y sacrificio. 
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